Майк Науменко/Владимир Машков

О Майке внятного текста написать нельзя, не то, что снять кино. Он хорошо говорил по-английски и слушал очень много музыки. Он любил Лу Рида, Роллингов и Марка Болана. Он действительно читал Rolling Stone в сортире, и, видимо, понимал, что там написано. Он был настоящий поэт. У него была полувымышленная муза — Сладкая N, и много друзей. Он был очень одинок.
В середине восьмидесятых группа "Зоопарк" была одной из самых гастролирующих в Союзе — несмотря на постоянные смены составов. В 1991 году он умер, по одной версии — от перелома основания черепа (ничего себе причина), по другой — от кровоизлияния в мозг. Что-то случилось с Майком.
Во всем русском роке он пел хуже всех, а слушать его хочется больше всех. Ну и конечно внятный фильм про начало восьмидесятых, про степени свободы времен андроповского закручивания гаек и горбачевского сухого закона, про ленинградский рок-клуб, рок-фестивали и литование текстов песен, про андерграунд и официальные гастроли до сих пор так и не сняли — а еще живы люди, которые это хорошо помнят.
Кто помнит "Олигарха", тот конечно усомниться в кандидатуре Машкова, но в гриме они будут похожи, а после "Ликвидации" вера в него определенно восстановлена.

Егор Летов/Сергей Безруков

Его песни объединяли страну — их пели птушники, трудные подростки и маменькины сынки из семей инженеров. Сам он вел при этом чрезвычайно напряженную жизнь, в которой внутренний огонь убивал его быстрей и верней всех существующих алкалоидов. Очевидно, что он был настоящим русским поэтом — а потому, к сожалению, сыграть его может только Сергей Безруков, как это ни жутко представить.

Джэнис Джоплин/Бритни Спирс

К 1969 году Джэнис ежедневно втыкала в себя героина на двести долларов — космическая по тем временам сумма. Перед ее легендарным выступлением на Вудстоке в том году ей пришлось прождать десять часов (этот фестиваль, как мы помним, был самым плохоорганизованным рок-концертом в истории индустрии и его расписание сдвинулось безбожно). Все эти десять часов она бухала и кололась и на сцену ее вот только что не вынесли.
Она ненавидела халявщиков. "Я не верю в прорывы на концерты на халяву. <...> Ты можешь найти деньги, чувак. Продай свою старуху, продай свою дурь. Я же продаю свое сердце". Она не любила хиппи и все это тупое промывание мозгов, которым занимаются как раз те люди, которые жалуются на промывание мозгов от родителей и истеблишмента. Хотя, конечно, в наше время невозможно представить себе хиппи-культуру без этой девушки.
У нее был раскрашенный в психоделические узоры Porshe, а последней ее записанной песней было "Oh Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz". И да, давайте уже выясним, наконец, выступала она перед публикой голой (завернутой лишь в собственные волосы) или эта легенда, основанная на студийных фотографиях?
Фильм о ней пытаются снять уже несколько лет. Пинк специально выучила несколько ее песен — ей обещали роль главной певицы столетия. На эту же роль прочили Джульетт Льюис и Скарлетт Йоханссон (пожалуйста, только не Скарлетт Йоханссон). Лучший выбор — Бритни Спирс, еще одна певица, уничтожившая себя (слава Богу, не насмерть) к 27 годам.

Сид Барретт/Эдриэн Броди

Сид Барретт играл в группе Pink Floyd и записал с ней два альбома. Мало того, он придумал это название, сочинил кучу песен этой группы. А еще он записал три сольных альбома. Со временем поведение его становилось все более непредсказуемым — не в последнюю очередь из-за злоупотребления LSD. А потом он сошел с ума и тридцать лет жил уединенной жизнью художника и садовника. У него было слегка садистское чувство юмора — типичное для британского артиста-абсурдиста. Через тридцать лет уединенной жизни он умер от рака поджелудочной железы и остался главной романтической легендой рок-н-ролла.
Кто помнит Эдриэна Броуди в "Кровавом лете Сэма", тот поймет.

Боб Марли/RZA

Фильм о нем пытаются снять уже лет десять, но все никак не могут договориться о правах, исполнителе главной роли (на нее по очереди прочат то одного, то другого из нескольких десятков наследников рэгги-суперзвезды).
Хотя на самом деле нужно, конечно, выбрать современную черную звезду, достаточно умную, сильно повлиявшую на умы своего поколения, достаточно безумную и курящую траву, как паровоз. Кто еще, кроме RZA сможет рассказать историю человека, выросшего в трущобах Кингстона и однажды вышедшего на сцену на следующий день после покушения и опасного пулевого ранения со словами "Если я этого не сделаю, мир станет сильно хуже".
Боба Марли похоронили с его гитарой Гибсон Лес Пол, футбольным мячом, жирным косяком, барабаном и кольцом, которое подарил ему принц Асфа Воссен, один из сыновей эфиопского императора. Уже только об этом нужно снять кино.

Чак Берри/Джейми Фокс

Чак Берри изобрел рок-н-ролл и написал половину всех хитов всех рок-музыкантов — просто у одних хватает совести писать его имя в кредитах, а другие тупо воруют. Он придумал все аккорды и мелодии, научил человечество правильно прыгать по сцене с гитарой, правильно кричать и радоваться жизни по-настоящему. К сожалению, в тот момент, когда нужно было делать настоящий прорыв и становиться самым популярным и самым богатым музыкантом на свете, он был занят — сидел в тюрьме за совращение малолетней, и поэтому вся слава досталась невыразительному квартету откуда-то из английской провинции под названием, кажется, "Насекомые". Кстати, этот скандал вместе с женитьбой Джерри Ли Льюиса на своей 13-летней кузине и был отчасти виноват в том, что американцы так долго и упорно не любили рок-н-ролл и побаивались его.
Сыграть его должен Джейми Фокс — после близкого к гениальности портрета Рэя Чарльза он должен по списку сыграть всех американских черных звезд рок-н-ролла, ритм-н-блюза и соула.

Цезария Эвора/Куин Латифа

Цезария Эвора выросла в приюте. Когда ей было 16, моряк научил ее петь морны — грустные песни — и коладеры — веселые. Морны всегда удавались ей лучше — собственно, лучше всех.
Пока острова Зеленого Мыса были португальскими, все у нее было хорошо, она была популярной певицей. Когда наступила независимость, все кончилось и начался бардак, нищета, разруха — короче говоря, независимость. Эвора перестала петь и начала крепко выпивать.
И только в середине восьмидесятых она впервые попробовала спеть в Португалии а потом переселилась в Париж — где на старости лет стала суперзвездой world music.
Скримин Джей Хоукинс/Сэмюэл Л. Джексон

Скримин Джей Хоукинсу не удалось стать оперным певцом, хотя мечтал он именно об этом. Тогда он начал петь блюз. При этом он был пионером глэма, выступал в леопардовых шкурах и красной коже — хотя, если говорить о сценических костюмах, мало кто в этом переплюнул Джозефин Бейкер. Зато Хокинс первым, задолго до Элиса Купера, стал использовать на сцене череп и гроб. В кино он впервые снялся в 1957 году в роли людоеда в фильме Mr. Rock'n'roll, причем эта сцена была из фильма удалена. Под конец жизни он выступал с Ником Кейвом и The Clash, а после смерти оставил около пятидесяти детей от разных женщин. По одной из версий, он был последним из блюзовых музыкантов, продавших душу дьяволу.
Не говоря о внешнем сходстве, кто мог бы все это проделать на экране достаточно убедительно, достаточно убедительно кричать кикиморой и хохотать, кроме Сэмюэла Л. Джексона?

Лу Рид/Кейт Бланшетт/Кейси Эффлек/Хью Лори/Кит Ричардс

Лу Рида лечили электрошоком от гомосексуализма — ему тогда было десять лет. Лу Рид писал песни про геев, трансвеститов, героиновых наркоманов, садомазо и супружеские измены. Лу Рид первым стал применять гитарный дисторшен и разные нестандартные настройки. Но это все, в общем, не важно. Лу Рид — гений и поэт, тончайший музыкант, человек, который не умел (и до сих пор не умеет) петь, вообще не интонирует и поет правду эдаким речитативом — то есть в сущности рэп тоже изобрел Лу Рид. А еще он прожил в рок-н-ролле сильно больше сорока лет и остался жив, здоров (ну, если можно так выразиться), в здравом уме и твердой памяти — несмотря на электрошок, героин, кокаин, садомазо и еще Бог знает что. В двухтысячном году Лу Рид выступил перед Папой Иоанном Павлом II. У этого поляка был отличный вкус, надо сказать.
Почему-то нам кажется, что Лу Рид на мировую художественную культуру повлиял как минимум не меньше, чем Боб Дилан, и мы тоже хотим громадный байопик, где Рида сыграло бы много актеров — от Кейт Бланшетт, которой удаются роли рок-героев, до Хью Лори, который умеет играть на гитаре, поет и может передразнивать американский акцент. Ну и он тоже гений.

Джерри Гарсиа/Хавьер Бардем

Джерри Гарсиа тридцать лет был вокалистом и лид-гитаристом группы Grateful Dead. Все эти годы — несколько дольше, собственно говоря — он курил дурь, ел LSD, пел и играл на гитаре — очень хорошо, кстати. В конце семидесятых пристрастился к кокаину, стал курить героин, в восьмидесятых коллеги по группе упекли его в лечебницу, где он чуть не умер, проведя пять дней в диабетической коме. Он был невероятно толст, довольно весел, ел всякую гадость и умер в 1995 году от сердечного приступа — к тому моменту он был уже почти слабоумен, вплоть до того, что на сцене забывал, какую песню он играет. Наркотики убили его — но делали они это долго, со вкусом и с удовольствием. После прически Чигура, Бардему точно надо сыграть что-то рок-н-ролльное.

Том Уэйтс/Рон Перлман

Его так зовут, потому что он был кандидатом на усыновление в приюте и о нем дали объявление — "Маленький Том ждет своих родителей". Каждую свою новую программу, по легенде, он едет обкатывать в бары с живой музыкой между Средним Западом и Техасом, так что вся эта его хриплая брутальность — не дань интеллигентскому мазохизму, а все самое, что ни на есть настоящее. А еще он ненавидит Россию и когда-то давно дал слово никогда не приезжать в нашу страну с концертом. Но все это неважно — очень хорошо можно себе представить фильм о Томе Уэйтсе. Это должен быть мюзикл, составленный из автомобильных гудков, художественного пердежа, выстрелов, звуков секса, бульканья дешевого бурбона, блеяния овец и одышливого хрипа уродливого старого перца, которому есть, что сказать.
Кто больше Парень из ада — Рон Перлман или Уэйтс, сказать трудно, так что Перлман подойдет лучше всего.

Бонга Куэнде/Уилл Смит

Футболист, член золотого состава легендарной португальской Бенфики. Золотой мальчик из семьи дипломатов и высших чиновников Анголы. Ему пришлось бежать из страны, когда началась гражданская война. По одной из версий, бежать пришлось из-за песен: тогда уже был записан его первый альбом "Angola '72", и якобы там все песни про революцию и жестокости хунты. Бог его знает, что там на самом деле: поет он хриплым жалобным голосом то ли по-португальски, то ли на местном наречии, то ли на диалекте португальского, и только в одной песне можно различить слово "дукументу".
Он жив до сих пор, гастролирует, записывается с Цезарией Эворой, живет в Париже и несколько лет назад выступал в Москве. Черный, красивый, громадный и самодовольный. Для фильма с политикой, расовыми проблемами, человеческой судьбой и преодолении всех невзгод Уилл Смит подойдет как нельзя лучше.

Ли Скрэтч Перри/Морган Фриман

Ли Скрэтч Перри был поэтом, музыкантом и продюсером. Он открыл Боба Марли, который мальчонкой все время крутился у него на студии, так что потом им пришлось поссориться из-за роялти и авторства песен. У него была лучшая студия на Ямайке — пока Перри не увидел дьявола в пульте и не сжег к чертовой матери студию. Сейчас он живет в Швейцарии, женат на миллионерше и много лет, как не курит траву. При этом он безумен, как Шляпник, несет невыносимую чушь на многочисленных интервью и дает так прикурить на концерте, что вполне можно обойтись и без наркотиков. Безумный негр-старик, который видел и Бога и дьявола — это, конечно, Фриман.

Адриано Челентано/Сами Насери

Возраст, богатство и общественное положение Челентано сейчас таковы, что он мог бы быть по крайней мере сопродюсером фильма о себе. Это было бы прекрасно: очень консервативный байопик, трудное детство, первые успехи, преодоление комплексов, съемки фильма — вход в образ маленькой волосатой обезьяны, выход из образа маленькой волосатой обезьяны. А для Сами Насери это будет шагом вперед — после роли удачливого водителя такси в бесконечном бессоновском сериале он сможет, наконец, сыграть нечто грандиозное и помпезное.

Бон Скотт/Оливер Драйвер, неизвестный новозеландский актер

Жил грешно и умер смешно: Бон Скотт играл в группе AC/DC, бухал, принимал наркотики, трахал групис и плохо кончил: после очередной пьянки друзья оставили его поспать в машине, а наутро он там умер. Официальная причина смерти — сердечный приступ, но вот уже почти тридцать лет ходят слухи о том, что он захлебнулся насмерть собственной блевотой. Развеять миф, а заодно показать весь блеск и мишуру бескомпромиссного металлического рок-н-ролла. Сделать это по-настоящему грязно, брутально и эпически-достоверно может только создатель "В дурном вкусе", "Живой мертвечины" и "Властелина Колец" Питер Джексон. Новая Зеландия — новая надежда трэша.

Джон Зорн/Филип Сеймур Хоффман

Фильм о Джоне Зорне не должен быть богат событиями. Конечно, он играет сорок лет, работал со всеми великими музыкантами вселенной и тыщу раз переплюнул их — в конце концов, кто еще создал полностью альтернативную музыкальную вселенную, в которой есть все то же, что и в основной — от классики и фолка до попсы и металла — и все это чудовищно перекорежено и искривлено в зорновском стиле. Нет, это должны быть творческие метания, истерические искания и хаотическая работа ума. Вечное сомнение в себе в сочетании с манией величия. Рок-н-ролл лайфстайл + ортодоксальный иудаизм + ворлдмюзик и вселенский эмбиент. Короче, жалко, что Вуди Аллен никогда такого фильма не снимет: во-первых, из зависти, сам-то он по сравнению с Джоном Зорном никакой музыкант, во-вторых, из боязни нового всплеска вселенского антисемитизма.

Бликса Баргельд/Кевин Бэйкон

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Западный Берлин. Активисты "Ди Роте Армее" и прочие партизаны. Чудовищное давление со всех сторон — русские танки уже в полукилометре. Островок света во тьме. И островок тьмы в этом островке — индастриал-панк-рок, который с восьмидесятых годов мучает человечество, группа Einsturzende Neubauten и Бликса Баргельд — лидер этого коллектива, а заодно гитарист у Ника Кейва. Фильм должен быть черно-белый, очень резкий, без полутонов. И только время от времени должна появляться красная кровь — хотя бы на развалинах новостроек.

Майкл Хатченс/Джонни Депп

Австралиец, выросший в Гонконге, петь на публику начал в восемь лет, в 19 основал великую австралийскую группу INXS, выглядел всегда уверенным в себе секси-фронтменом, на деле был застенчивым интровертом и поэтом. Жил с Кайли Миноуг и еще несколькими певицами, актрисами и фотомоделями — последовательно, разумеется, не параллельно. В 1997 году, все еще в зените карьеры, был найден мертвым в номере сиднейского "Рица". На месте смерти был найден ремень, коронер решил, что это самоубийство, хотя родственники и друзья думали по-другому: Хатченс был голый, предсмертной записки не было, и они предположили, что Майкл увлекся аутоэротической асфиксией — и удушил себя в экстазе. Великий был человек, а умер, как заяц.
Фильм о Хатченсе уже на мази. Уже вроде бы договорились с Джонни Деппом, который похож на Хатченса, как брат-близнец (разумеется не в гриме Джека Воробья). Тысячи фанатов по всему миру ждут и надеются на сцену с аутоэротической асфиксией самого сексуального актера планеты. Это точно будет самый популярный ролик на Ютюбе.

Джими Хендрикс/Дэнзел Вашингтон

У всех в голове есть свой фильм про Джими Хендрикса. Полунегр, полуиндеец, человек, от которого отказалась армия из-за его лени и нежелания учиться стрелять, гений, лучший гитарист на свете, медиум, божество, главный хэдлайнер Вудстока (и ничего, что из-за организаторского раздолбайства ему пришлось играть утром в понедельник, когда большая часть публики уже ушла), умер, захлебнувшись выблеванным красным вином. О нем до сих пор не сняли фильма главным образом потому, что это фильм уже существует в ноосфере. Ну, во всяком случае, в голове каждого гитариста: чувак со странным плосковатым носом в бандане выходит на сцену, играет один аккорд — и все девки его прямо тут. Лучшему гитаристу — лучшего чернокожего актера современности.

Рави Шанкар/Нэвин Эндрюс

Рави Шанкар, которому буквально на днях исполнится 87 лет, примерно 80 из них играет на ситаре — таком громадном индийском струнно-щипковом инструменте, и делает это лучше всех ныне живущих на свете. Этому странному искусству он научил Джорджа Харрисона — ну, если можно сказать об этом "научил", нет смысла заниматься этим меньше пятидесяти лет подряд. Каждый день. Часов по 18.
Он открыл индийскую классическую музыку для Советского Союза (1953 год; на его питерском концерте в 2005 году были ветераны, слушавшие его полвека назад) и для запада. В 1969 году он, вы будете смеяться, отыграл небольшой сет на Вудстоке. Он очень комплексовал из-за этого: обычная рага длится часов 6, однако западная публика к этому совершенно не подготовлена и начинает шевелиться и зевать меньше чем через полтора часа. Ему приписывают негодующую тираду по поводу восприятия индийской культуры на западе: "Йога, тантра, мантра, кундалини, ганджа, гашиш, кама-сутра?" Нет, не все, конечно. Йога, тантра, мантра, кундалини, лингам, ганджа, кама-сутра, Пандит Рави Шанкар.
Нэвин Эндрюс, таинственный иракский гестаповец с добрым сердцем из "Остаться в живых", вполне подойдет.

Фредди Меркюри/Том Круз

Фредди Меркюри заслужил того, чтобы о нем сняли фильм. Тут уже можно ничего не добавлять, тем более что этот фильм уже есть — он выстраивается, если посмотреть все клипы группы Queen подряд. Мы — чемпионы, шоу продолжается, я хочу на свободу — вот он я, в дамках. Понятное дело, только Том Круз — только представьте его в сцене визита у британской королевы, когда он, на предложение рукопожатия, говорит бессмертную фразу Фредди: "Ваше величество, вы же не знаете, где была эта рука прошлой ночью..."