И пусть некоторые из этих вещей мы уже слушали... Классика всегда остаётся актуальной!
Bob Dylan «Knocking On Heaven's Door»

Приехав в Мехико на съёмки вестерна «Пэт Гарретт и Билли Кид», Боб Дилан активно взялся за дело: принял участие в создании сценария и даже сыграл маленькую роль. Режиссёр Сэм Пекинпа был так восхищён, когда у него в гостях Дилан под текилу сыграл предполагаемую заглавную песню от имени умирающего шерифа, который хочет сложить оружие, что немедленно его нанял! Баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений. Она была бы ещё лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Lynyrd Skynyrd «Free Bird»

Зато здесь музыканты по-настоящему разгулялись! Гитарист Lynyrd Skynyrd Аллен Коллинс сочинил эту мелодию в 1969 году, но вокалист Ронни Ван Зант решил, что в ней слишком многовато аккордов. «Free Bird» была записана гораздо позже, уже после подписания контракта с MCA. Укороченная версия не удовлетворила радиостанции, и в эфир пускали эпическую 10-минутную альбомную версию целиком. Одна из величайших рок-песен в истории посвящена лидеру группы The Allman Brothers Band Дуэйну Оллману.

Elton John «Goodbye Yellow Brick Road»

На волне популярности регги некоторые западные музыканты кинулись записываться в Кингстон, надеясь поймать там некую волшебную вибрацию. На остров устремился и Элтон Джон в компании текстовика Берни Топина. Но утончённые англичане были обескуражены тем фактом, что студия была окружена колючей проволокой, а по соседству сновали ребята с оружием. Они предпочли собрать чемоданы и отправились в безопасную Францию. Тут за две недели был готов материал аж на двойной альбом, который венчала оркестрованная баллада «Прощай, дорога из желтого кирпича» на тему исчезающего очарования Голливуда.

Slade «Cum On Feel The Noize»

Оставив в стороне подтяжки и тяжёлые ботинки, укоротив название до одного слова и перейдя в более перспективный в плане доходов лагерь глэм-рока, бывшая группа скинхедов Ambrose Slade стала одной из самых плодовитых машин по производству хитов своего времени. Они вылепили аж 17 синглов, каждый из которых вошел в топ-20. «Cum On Feel The Noize» стала попыткой зафиксировать оглушительную атмосферу концертов Slade. Хриплый крик в начале — призыв к толпе фанатов, которые должны почувствовать шум, который сами же и порождают!

David Bowie «Life On Mars?»

Песня напоминает «My Way» Фрэнка Синатры. Но текст какой-то странный: девочка и её родители, поход в кино, драки моряков на танцах, шоу уродцев, американский империализм, Микки Маус, корова... Дело было так: канадский певец Пол Анка выкупил права на французскую песню «Comme d'habitude» и переделал её в «My Way». Под впечатлением от этой истории Дэвид Боуи написал свою слегка сюрреалистическую пародию «Жизнь на Марсе» на основе тех же патетических аккордов, с чувством исполненных Риком Уэйкманом.

The Rolling Stones «Angie»

Это что ещё за романтика?! Привыкшие к более драйвовым вещам своих кумиров, поклонники «Роллинг Стоунз» сначала не очень обрадовались балладе о загадочной Энджи. Но со временем — прониклись как миленькие! Как и Элтон Джон (см. выше), Мик, Кит и вся команда рванули на Ямайку ради пущего релакса и вдохновения. Там они и записали основную часть альбома «Суп из козьей головы». Со временем «Angie» стала классикой своего времени — и одной из величайших баллад в репертуаре группы.

Grand Funk «We're An American Band»

Американская команда, горделиво провозгласившая своё происхождение в названии песни и альбома, не стремилась раскрывать слушателям истины вселенского масштаба. Grand Funk хотели просто веселиться напропалую! И рубили плотно сбитый, приземлённый рок в стиле «Мы к вам заехали на час, а ну, скорей, любите нас!» В 1973 году сингл «We're An American Band» — ода гастрольному кутежу поверх забойного ритма — стал мировым хитом.

Paul McCartney & Wings «Band on the Run»

Альбом «Band on the Run» рождался в муках. Сначала из группы Wings ушли гитарист и барабанщик. Потом Пол Маккартни вместе с женой Линдой и гитаристом Денни Лейном решили пойти на эксперимент и полетели не на Ямайку, как некоторые (см. выше), а в Лагос, что в Нигерии. Где в это время царили военная диктатура и сезон дождей. Радикальная смена обстановки помогла экс-битлу создать пластинку, которую можно смело назвать лучшей в его сольной дискографии. А венчает «Band on the Run» изобретательная заглавная песня, состоящая из нескольких частей.

Pink Floyd «Money»

Сюита о безумии, времени и смерти «The Dark Side Of The Moon» от Pink Floyd — один из примеров, когда новаторский альбом был безоговорочно принят широкими слушательскими массами. Одна из самых известных песен альбома начинается с блуждающего из динамика в динамик звука кассы и звона денег. Плёнка с записью была порезана на маленькие кусочки и смонтирована заново на полу студии. Роджер Уотерс написал основную часть музыки и слов, но во время репетиций каждый участник группы внёс свой вклад: так в аранжировке появились гитарные соло, саксофон и изменения размера ритма.

Deep Purple «Smoke On The Water»

Да, «Smoke On The Water» вышла годом раньше на альбоме, но покорила хит-парады в виде сингла она в 1973 году. Эпохальный рифф нельзя забыть. И нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. «Дым над водой» — отголосок реальной истории, случившейся с группой. В 1971 году во время концерта Фрэнка Заппы в казино швейцарского города Монтрё загорелся бамбуковый потолок. Публика успела эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. Deep Purple из окна отеля увидели громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Завораживающая картина! Под впечатлением тут же был написан хит о дыме над водой, ставший вечной классикой.