Вторая половина 1960-х ознаменовалась таким буйным всплеском так называемой рок-музыки, что оставшимся десятилетиям довелось лишь развивать и совершенствовать находки того времени. Оборот «так называемой» я употребил неспроста, ибо в то время рок-матрица оказалась настолько гибкой, что начала включать в себя практически все жанры – фолк, джаз, кантри, авангард, добротную поэзию. Увлеченные свежестью, энергетикой и новым инструментарием рок-н-ролла, в него пришли молодые люди с блестящим образованием – интеллектуальные и эрудированные.Именно такими людьми были пианист Гэри Брукер (Gary Brooker) и вольный поэт Кит Рид (Keith Reid), которые в 1967 г. пробовали «замутить» очередной музыкальный проект под загадочным названием PROCOL HARUM. Знай наши интеллектуалы латинский язык, группа называлась бы совсем по-другому – PROCUL HARUN (что-то вроде «за этими вещами», «суть вещей», «вдали от всего»). Но источником чарующего словосочетания послужил не «Словарь Крылатых Выражений», а имя... породистого кота одного из знакомых музыкантов, записанного на слух и воспроизведенного по принципу «испорченного телефона».

Проект был «сырой», все пребывали в сомнениях и трениях, и, наверное, группа бы распалась, не сделай музыканты пробную запись одной композиции. Название ее было не менее загадочным, чем название группы – а именно «A Whiter Shade Of Pale», что можно перевести как «Белая тень бледного», или «Бледнее тени белой», или, проще говоря «Бледнее бледного».

Композицию записали, как говорится, «с лёту», и продюсер, чтобы прощупать почву, отправил запись на популярную пиратскую радиостанцию Radio London. Эффект был неожиданным – радио и звукозаписывающую компанию Dream просто засыпали письмами и измучили звонками с вопросами: а где, собственно, можно приобрести диск группы, как попасть на ее концерт и т.д. и т.п. Никто и не догадывался, что группа еще ни разу не выступала перед публикой, да и вообще пребывает в стадии распада.
 

Стоило в воздухе повеять успехом, как PROCOL HARUM обрела новые силы. Группа обновляет состав, Dream Records быстренько нарезают в мае 1967 г. сингл с «A Whiter Shade Of Pale», а 4 июня PROCOL HARUM дают свой первый концерт. Дальше больше – уже 8 июня сингл достигает первого места в британских чартах, столкнув битловскую «All You Need Is Love», и держится там 6 недель. Это был один из самых впечатляющих и успешных дебютов в истории поп-музыки. В США сингл достигает 5-го места, а его общий тираж составляет около 6 млн. экземпляров.
Сам Джон Леннон просто помешался на этой песне, записал ее несколько раз подряд на одну кассету и постоянно слушал в долгих поездках. Иногда даже не выходил из машины, прежде не прослушав «Whiter Shade...» еще парочку раз.

Достоверно известно, что саму фразу, давшую название песни, Кит услышал на одной из вечеринок, когда некто обратился к своей подруге: «You've turned a whiter shade of pale» («Ты стала бледнее бледного»). После успеха песни это выражение стало одним из популярных оборотов английского языка.
Кстати, изначально в тексте было 4 куплета, но на записи мы слышим только два. Боюсь, что русские переводы еще больше «затемняют» и без того «темный» смысл. Но зато для кого-то прояснятся строчки из не менее загадочной песни группы ПИКНИК «Немного Огня»: «...А догорающий звук уже едва различим, / Бледнее бледного, да. Но ты не молчи...».
 

Мы немного потанцевали фанданго*
Колесом пройдясь по палубе
У меня закружилась голова
Но толпа просила еще
Я чувствовал себя, как больной морской болезнью
Но толпа кричала еще
Комната гудела тяжелее
Поскольку потолок уплыл
Когда мы попросили еще выпивки
И официант принес поднос

А позже
Когда мельник рассказывал историю
Ее лицо поначалу просто призрачное
Стало бледнее бледного

Она сказала, что ничего страшного
И правду легко распознать
Но я задумался, играя в карты,
Что, наверное, не хотел бы, чтобы она была
Одной из шестнадцати весталок,**
Стремящихся к берегу,
И хотя мои глаза были открытыми
Они могли бы быть и закрыты

А позже
Когда мельник рассказывал историю
Ее лицо поначалу просто призрачное
Стало белее белого

* – Фанданго – испанский танец, разновидность фламенко.
** – Весталки – жрицы богини Весты в Древнем Риме. Давали обряд целомудрия, поэтому часто «весталка» употребляют как синоним слова «девственница».

Та сложность и изысканность, что очаровала массы в первом сингле PROCOL HARUM, впоследствии их же от группы и оттолкнула. Первому полноценному альбому еще сопутствовал успех (забавно, что на британском релизе отсутствовал сам хит «A Whiter Shade...»), но постепенно круг поклонников сужался. Прародители арт-рока (или прогрессив-рока) – стиля, сочетающего рок-музыку с большими, сложными и полифоничными формами, характерными для классики – угасали вместе с ним. Уж слишком далек стал арт-рок от народа, и панк-волна просто смела их с царственного пьедестала. Тогда выжили только самые сильные, энергичные и гибкие арт-рокеры – PINK FLOYD, JETHRO TULL, QUEEN...

Зато самой песне эти перипетии не грозили. Прекрасно раскупались не только переиздания, но и каверы на «A Whiter Shade...» (среди которых можно отметить версии Джо Кокера, Сары Брайтман и, конечно же, Энни Леннокс). В 1977 году песня вместе с «Богемской рапсодией» QUEEN поделила первое место в списке «лучших британских синглов за 1952-77 гг.». А в 2009 г. BBC опубликовал рейтинг композиций, чаще всего звучащих в общественных местах. Оказалось, за 20 лет ничего не изменилось – первое место заняла «Бледнее Бледного», а второе – всё та же «Рапсодия».

Гэри Брукер:
«В том альбоме мы дали миру нечто такое, чего ему жутко не хватало. Наверно, это было что-то вроде озарения. Кто знает, может, оно было нам ниспослано свыше?»

Правда, один раз историю песни омрачил скандал. В 2005 г. органист Мэттью Фишер обвинил Брукера в том, что тот никогда не указывал его соавтором «A Whiter Shade...», хотя именно его органное вступление внесло немалую лепту в успехе композиции. Если оно так, то заявление достаточно справедливое, хотя и странно запоздалое. Органный проигрыш – действительно, та «изюминка», что позволяет узнать песню «с трех нот». Однако у Брукера были свои доводы.

Гэри Брукер:
«Мы с Кейтом написали «A Whiter Shade...» еще до того как Мэттью пришел в группу. Я шокирован и обескуражен тем, что Мэттью, с которым мы прекрасно работали, и который ушел из группы более сорока лет назад, в один прекрасный день начал утверждать, что его роль в «A Whiter Shade...» была чем-то большим, чем роль музыканта. И только сейчас он заявляет, что претендует на авторство этой композиции».

Тяжбы в суде длились два года, и Фишер всё-таки выиграл дело, получив свои 40% авторских отчислений. Жаль не дожил старина Бах...