автор пишет:

Радар, Дружок, Мальчик – его называют по-разному. Никогда больше он не услышит свое настоящее имя, как и голос самого дорогого для него человека – хозяина. Тот погиб – 7 лет назад сбила машина на въезде в поселок Новинки. Но верный пес ждет его до сих пор. Все это время он живет неподалеку от места трагедии, ночует в будке на территории Свято-Елисаветинского монастыря. Отсюда мы и начали его искать. И познакомились с Еленой Степановной.
Елена Степановна – главный кормилец. В поселок женщина приезжает к внукам. И раз в день на протяжении всех этих 7 лет приходит покормить Мальчика – так она его называет. Поход может занять добрый час – пока проверишь все места, где он может быть. Сестра Иоанна говорит, что и в монастыре его подкармливают, кроме того, именно здесь соорудили ему жилище.
– Первую будку поставили в лесу у дороги, где он чаще всего сидел. Но ее украли, – рассказывает Иоанна. – Вот сейчас на территории монастыря сделали, сторож за ней приглядывает.
В компании с нами волонтер Наталья, она пытается найти хозяина собаке. Вместе идем искать пса.
– Радар часто сидит возле дороги и лает на все скоростные белые машины, – рассказывает Наталья Попова. – Именно такое авто 7 лет назад и сбило здесь их обоих: собаку и хозяина, шедшего на работу в поселок Новинки. Пес выжил, хозяин – нет.
Сейчас Радар очень нервничает, когда люди переходят дорогу, сопровождает их – "переводит". Но мы застаем собаку в другом месте – у подъезда многоэтажки.
Довольно крупный, неплохо выглядит, только лапа порезана да глаза грустные. И взгляд – как будто ищущий, ждущий, бегло скользящий по людям. Как будто до сих пор в нем живет надежда разглядеть того, кто, к сожалению, никогда больше не придет. И это не домыслы: у собак бывает абсолютно человеческий, выражающий все эмоции взгляд. Видно, что пса здесь не обижают – людей незнакомых не боится, подошел, дал себя погладить. Но как-то отстраненно, без эмоций. Повеселел, только когда увидел чуть отставшую Елену Степановну, – сразу подбежал к ней. И не за едой. Хотя меню у него сегодня – у любого слюнки потекут.
– Куриные котлеты будешь кушать? Язык говяжий вот еще есть. Избаловала я его, – смеется Елена Степановна. – Перебирает. Если не попросишь, есть не будет.
Радар-Мальчик еду берет по чуть-чуть. Очевидно, что просто рад видеть давно знакомого человека. Елена Степановна подтверждает наши наблюдения: говорит, что он все время словно в депрессии. Проходит она два раза в день. И аппетит сразу появляется. Это у кого-то он приходит во время еды, а у Дружка – во время прихода Самира, которого он и поджидал около многоэтажки. Это его друг-лабрадор. А Дружок – это он же, Радар-Мальчик. Хозяйка Самира дала ему это, уже третье в его нынешней жизни имя.
– Он с нами гуляет утром и вечером, – рассказывает хозяйка Самира Вита Кузьминична. – Знает, во сколько мы обычно выходим на улицу, и всегда приходит к подъезду. Потом все время ходит с нами.
Дружок буквально оживает и быстро уплетает всю еду – торопится на Прогулку. Именно так, с большой буквы, ведь очевидно, что ему важно быстрее на нее отправиться. Уверенно идет впереди, как домашняя собака, которая хорошо знает привычный маршрут и рассчитывает на свои силы – если что, прикроет идущих.
Вита Кузьминична говорит: прецеденты были – Дружок защищал Самира от других собак. Он приходит в любую погоду. И невозможно понять, почему – сам-то не расскажет: то ли он хоть пару десятков минут чувствует себя обычной хозяйской собакой на прогулке, то ли в это короткое время просто ощущает себя нужным, важным, защитником. Который в случае чего спасет своего друга. Как не смог этого сделать 7 лет назад…
– Про пса и его преданность где-то за границей уже бы фильм сняли. У нас он никому не нужен, – говорит волонтер Наталья. – Не раз он попадал под машину. Сколько ему осталось – неведомо. О Радаре уже были статьи полгода назад, но позвонила лишь одна женщина, интересовалась собакой, но взять не решилась.
Вот и сейчас под записью Натальи в "Фейсбуке", напоминающей об истории Радара-Мальчика-Дружка, – только репосты и лайки. И ни одной идеи, ни одного предложения помощи. И вроде бы сейчас у него жизнь, чем-то напоминающая домашнюю, со своим графиком: пообедать с Еленой Степановной, погулять с Самиром и Витой Кузьминичной. И ошейник у него есть, и будка своя. Вот только стоит она не рядом с домом, а посреди парка. Вот только до сих пор находит пес в своем графике время прийти на дорогу и лаять-лаять-лаять на эти белые машины, отобравшие 7 лет назад ту жизнь, которая могла бы у него быть сейчас.
Ему как минимум 8 лет. Из них только около года он был счастлив – с обожаемым хозяином. И ему очень нужен новый, который увезет его от этой страшной дороги, который даст ему новое имя, пусть уже пятое в его собачьей жизни. И с которым оставшаяся половина этой жизни пройдет не в воспоминаниях о счастье, а в нем самом.

М. М. Жванецкий

Я сегодня взял лошадь под уздцы.
Она ткнулась мне в рукав.
Пососала пуговицу. Еще ткнулась.
Переступала, вздыхала, трогала мою пуговицу.
И я такое доверие почувствовал...
Обидь ее при мне!
Становятся нам все ближе лошади, коты, собаки.
Я доверяю им, они мне. Мы вместе.
Маленькая собачно-кошечная компания во главе со мной и лошадью.
Я один должен их накормить.
Я должен, они любят меня.
Все остальное должен я: приютить, объяснить, вылечить.
Они всю душу занимают доверчивостью своей.
Мы прижмемся, согреемся, и они уснут.
А я не смогу.
У большой лошади и у маленького кота никого нет, кроме меня.
Как же я усну?
Я буду лежать и думать.