Я с детства не любила перемен в жизни. Переезды, новые знакомства, новые блюда … то же относилось и к предметам. Если мне понравилась игрушка, так ее ни на что поменять нельзя было. Слишком уж я привязывалась к вещам.  Есть у меня чашка, она сохранилась еще со студенческих лет, и я ею даже некоторое время специально не пользовалась. Она большая, с  огромными, нарисованными цветами, растущими, как будто из ее дна. А сверху, с правой стороны – трещина, словно молния, пытающаяся  пронзить растущий цветок. И еще одна ее особенность – необычная форма. Как бы это вам описать… представьте, что обыкновенную кружку взял в руки необыкновенный силач и сжал посредине. Вот, где-то так.

Вы знаете, я живу в частном, двухэтажном доме. И с окна второго этажа можно выйти на крышу. Вот я сейчас сижу здесь и смотрю на небо. Вы когда-нибудь видели звездное небо? Обыкновенное, не нарисованное, без туч? Мне очень нравится смотреть на него. Ощущаешь себя маленькой такой девочкой, с вплетенными в волосы ленточками. И хочется петь! Я обожаю петь. Особенно грустные песни. Они как-то получаются проникновеннее, чем веселые. И вот сижу я на своей крыше с любимой чашкой в руке и пою…

Как здорово, что у человека есть такая чудесная возможность – помнить. Ведь с помощью памяти, можно возродить любое событие! Так сказать – личная машина времени. Вот я держу в руке эту чашку – и вспоминаю, как обсуждала одногрупниц попивая чай с подругой, как успокаивала ее, как смотрела дома фильм с парнем – и все это она пережила вместе со мной. У меня вдруг возникло чувство, что если потеряется чашка – то вместе с ней уйдет в небытие и какая-то часть меня, возможно, потеряются, сотрутся мелкие детали из прошлого. Знаете, она стала для меня каким-то омутом памяти. Может быть, я это и придумала, но… неужели у вас не было таких минут в жизни, когда не просто хотелось, а было необходимо рассказать другу, близкому человеку все, что вы так долго копили в душе? Конечно же, я не ставлю чашку перед собой и не рассказываю ей, как прошел очередной рабочий день. Просто иногда создается впечатление, что она – молчаливый, покрытый краской предмет – все знает и сочувствует вам.

И вдруг на меня навалилась грусть. Я сижу на крыше с этой чашкой в руке и говорю, словно она – моя лучшая подруга! Ведь именно так описывают друзей: они умеют слушать и помогают. Ну, неужели во всем мире не нашлось ни одного человека, который бы меня понял? Неужели нет того, с кем я могла бы поделиться своими заботами? Люди разучились общаться, выражать свои мысли и слушать собеседника. Они одиноки, потому что вместо мостов строят стены…