В Амурской области 68-летний Валерий Мельников в очередной раз нарисовал гигантскую открытку на льду реки. Вот уже 20 лет как Валерий Константинович оглох после менингита и живет в абсолютной тишине, но не сдается: говорит, что выжил, чтобы создавать прекрасное. «Не хочется думать, что я никто. Хочется, чтобы я был нужен. А иначе, зачем жить?»

На стене в его доме висит коллаж из фотоснимков амурчан, сделавших селфи на фоне написанной им картины – принесли в подарок прямо на реку. Часто присылают открытки с благодарностями – одинокий пенсионер любит их перечитывать. А на создание своей открытки у Валерия Константиновича уходит месяц. После он всю зиму, каждый день, приходит расчищать узор, занесенный снегом во время метелей.