Художественный  очерк писателя и коллекционера Б.Метлицкого, размещённый на обложке раритетного музыкального винилового  альбома  Эх,дороги.Vinyl, LP, Mono.1984.

      Песни Великой Отечественной, песни военных лет. Уже четыре десятилетия  живут они с нами, постоянно звучат на концертах, в теле- и радиопередачах,громко, задушевно на семейных застольях, в кругу давних и дорогих друзей, товарищей, близость с которыми скреплена кровью и сотнями километров фронтовых дорог.

     Песни эти - целая эпоха в истории советского музыкального искусства. Композиторы сочиняли их в содружестве с поэтами, как говорится, на одном дыхании, порою прямо на передовой, куда судьба заносила их с концертными бригадами.  Тематика была самой разнообразной – от серьезных,большого гражданственного и патриотического звучания до лирических, проникнутых грустью о покинутом доме, семье, о любимой, которая ждет и надеется на встречу "всем смертям назло". Появлялись песни маршевые, бодрые, под их чеканный ритм легче шагалось по разбитым дорогам и проселкам. Были песни шуточные, в окопах хорошо знали цену улыбке, смеху, помогавшим солдатам в трудные минуты.

     Со временем «биографии» лучших песен военной поры приобрели характерную особенность: мы чаще всего слышим их сегодня в исполнении современных певцов, хоров,ансамблей. Человека молодого такая интерпретация вполне устраивает, другой он просто не слышал, А пожилого,прошедшего с боями от берегов Волги до Берлина? Выясняется, нет. Песни военных лет дороги ему в их первоначальном звучании, услышанном когда-то или по радио,или из раструба «старенького Коломенского разбитого патефона», Из эфира, с граммофонной пластинки пришли они в окоп, в землянку, в госпиталь, на пункт переформировки. И запомнились,слились навсегда с голосом первого исполнителя.

     К записи на грампластинки массовых песен были привлечены в годы Великой Отечественной войны популярные  в ту пору вокалисты, хоры, оркестры. Среди них Краснознаменный ансамбль красноармейской песни и пляски СССР под управлением А. В. Александрова, Государственный русский народный хор имени M. E. Пятницкого под художественным руководством В. Г. Захарова и A. М. Казьмина, Ансамбль песни и пляски Московского военного округа под управлением В. П. Побединского, джаз-оркестры Л. О. Утесова,   А. Н. Цфасмана, К. И. Шульженко и В. Ф. Коралли. Перед микрофонами Дома звукозаписи выступали солисты Большого театра Союза ССР H. Д. Шпиллер, C. Я. Лемешев, И. C. Козловский,C. М. Хромченко, А.С.Пирогов, П. Т. Киричек, артисты Всесоюзного радио Г. П. Виноградов, Е. Б. Флакс, Г. А. Абрамов, В. А. Нечаев, М. 8, Михайлов и другие. Их «прочтение» той или иной песни, мгновенно приобретавшей благодаря радио поистине всенародную известность, и становилось тем «эталоном», который на долгие годы закреплялся в людской памяти. Так, «Синий платочек» накрепко связан с именем Клавдии Шульженко, «Моя любимая» Сергея Лемешева, «На солнечной поляночке» Ефрема Флакса, «Жди меня» Георгия Виноградова, "В лесу прифронтовом» Соломона  Хромченко.Примеров таких - множество.

     Знаменитая и поныне «Священная война» А.Александрова и В.Лебедева-Кумача прозвучала в эфире уже в первые дни войны; тогда же ее записали на грампластинку. Одной из первых лирических военных песен оказалась «Рябина» H. Богословского и А. Пришельца граммофонный диск вышел в свет в августе 1941 года. Потом в производстве пластинок наступил длительный перерыв. Апрелевский и Ногинский заводы, Ленинградская фабрика перешли на выпуск продукции для фронта. Казалось, кому они нужны теперь, граммофонные пластинки?

    Они понадобились, и очень скоро. Война. это не сплошные бои, Это и затишье между ними, иногда краткое,иногда длительное. В эти спокойные относительно часы и появлялся видавший виды патефон с пачкой пластинок,или присланный родными, или прихваченный в отбитом от фашистов селе или городе. Песни, мелодии, звучавшие в предвоенные годы, возвращали бойцов к воспоминаниям о недавнем прошлом, таком мирном и счастливом. И будили ярость к врагу, нарушившему этот мир. Песня помогала воевать. Скоро это поняли все.

    Вот почему в конце 1942 года оживились пустые, промерзшие помещения Дома звукозаписи в Москве – сюда пришли первые исполнители. Сначала коллектив Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски,затем К. Шульженко, Е. Флакс, Г. Виноградов… Были сделаны первые записи, отпечатаны пробные диски. Их тотчас передали по радио.

     Тем временем на Апрелевском заводе возобновил работу цех по прессовке грампластинок. Только один из нескольких. Но его продукция ценилась на фронте наравне с боеприпасами: пластинки, рядом с матричным номером которых красовались буквы «НКМВ» (Народный комиссариат минометного вооружения), берегли пуще ока, зачастую сооружая для них и патефонов специальные укрытия.

    «Вчера был у нас спокойный день,читаем в старом солдатском письме.Собрались в блиндаже, достали патефон, пластинки и все их переслушали. Мы счастливы: к довоенным пластинкам добавились новые. Есть у нас «Синий платочек», «Застава дорогая», «Барон фон дер Пшик» раздобыли у снабженцев. Плоховато только с иголками, перетачиваем на оселке…»

    Пластинка «Эх, дороги» возвращает слушателя к далеким годам войны. В нее включены записи песен военного времени, сделанные в 1941 1946 годах в Доме Звукозаписи и на Ленинградском радио. Это те самые пластинки,которые звучали тогда на радио, на передовой, в тылу.

   Их хорошо знают и помнят фронтовики, труженики тыла.

   Б.Метлицкий.