1998 год
 В конце 90-х КПРФ проводила праздничный вечер в городе Реутове.
Этот городок - один из ракетно-космических центров - практически сливается с Москвой,
начинается сразу за МКАД.
    В переполненном зале - ветераны советской оборонки, крупные учёные и инженеры,
рабочие высшей квалификации, специалисты. Все - люди умные, все могут сравнить,
что было при Советской власти и что стало при капитализме, поэтому компартия пользовалась
в городе большой поддержкой. А меня пригласили на вечер для выступления перед залом,
как одного из самых популярных авторов газеты "Советская Россия".
    Были выступления, приветственные речи, а после официальной части начался концерт.
И среди участников этого концерта - композитор Шаинский, писавший любимые всеми, очень советские песни.
Концерт прошёл замечательно, артистам дарили цветы и награждали аплодисментами, а после концерта
началась часть неофициальная - в небольшом зале был устроен фуршет для артистов и организаторов вечера.
Шаинский был в ударе и в центре внимания, и когда кто-то попросил его сыграть для более узкого круга,
он тут же побежал (такое впечатление, что он не ходил, а бегал) в угол, где стоял рояль и начал его
выкатывать. Зрелище забавное: рояль большой, Шаинский маленький, но он так решительно налёг на инструмент,
что тот, казалось, от страха начал выкатываться в зал.
Ну, понятно, что я тут же бросился на помощь и мы вдвоём выкатили рояль поближе к середине.
Я помог открыть крышку, подсуетился где-то ещё - словом, получилось, что находился поблизости.
    Шаинский сыграл несколько мелодий, даже спел что-то, и тут я поинтересовался, знает ли он,
какие слова поют в оборонке на его музыку? И оказалось, что "Песню советских пацифистов" он и не знает.
    А поскольку фуршет уже начался, и я успел малость выпить, храбрости добавилось.
Я попросил маэстро играть песенку про голубой вагон, и, презрев полное отсутствие голоса и слуха,
урезал на весь зал (помните у Булгакова - "Маэстро, урежьте марш?"):

        Медленно ракеты уплывают вдаль,
        Встречи с ними ты уже не жди,
        И хотя Америку немного жаль,
        То ли ещё будет впереди!

    Припев:
        Скатертью, скатертью, хлорциан стелется,
        И забивается под противогаз.
        Каждому, каждому в лучшее верится,
        Падает, падает ядерный фугас.

        Ядерный фугас летит, качается,
        Он летит на город Вашингтон,
        То, что от него потом останется,
        Мы погрузим в голубой вагон.

    Припев

        Может, мы обидели кого-то зря
        Лишней парой тысяч мегатонн -
        Посмотри, как плавится теперь земля,
        Где стоял когда-то Пентагон.

    Припев

        На восток уходит краснозвёздный МиГ,
        В Лувре разгорается пожар...
        Эйфелевой башни заржавевший пик
        Скинул в Сену бомбовый удар.

    Припев

        Колизей окутал ядовитый дым,
        Воды Тибра льются в котелки.
        "Ты прости нас, бывший "вечный город" Рим!" -
        В такт шагам поют мотострелки.

    Припев

        Над Европой сумерки сгущаются,
        В темном небе слышится возня -
        Медленно десантники спускаются -
        То-то будет в Лондоне резня...

    Припев

        Отчего трясётся и дрожит земля,
        Отчего огнём пылает Бонн?
        Видно, начинать придётся им с нуля
        После марша танковых колонн.

    Припев

        Люки шахт ракетных открываются,
        И координаты введены,
        Залпом сверхтяжёлых баллистических,
        Превратим Европу в валуны!

    Зал подпевал, подсказывал новые куплеты, Шаинский хохотал от души, ну, а после такого выступления просто необходимо было его обмыть. Что мы и сделали.
    И тут я показал Шаинскому старый студенческий "прикол"- рюмку на тыльной стороне ладони.
    Шаинский - мужик очень "заводной", ему это понравилось, и он тут же попробовал повторить.
Получилось. Тогда он усовершенствовал приём - проделал то же, стоя на одной ножке. Тоже получилось.
В общем, завершение фуршета я помню не особенно ясно.
    Но вдруг через пару лет я увидел Шаинского на телеэкране в генеральском мундире - он снялся в
каком-то фильме в роли генерала. И - самое забавное! - пил именно так, как научился в Реутове,
с тыльной стороны ладони!

Класс!!! Эту песню мы горланили в пионерлагере, будучи вожатыми. Потом, несколько лет спустя, когда я был сержантом в карантине, научил свой взвод как строевую. Начальству партийному шибко не понравилось...

Valera49, спасибо - напомнил знакомую песню про то как "медленно ракеты уплывают вдаль...". Я ведь тоже служил в Реутово, вот только наша часть была по другую сторону железной дороги... 

Сергей, это я нашел в сети - искал про свой ВУЗ. Воспоминания одного из выпускников. :)