Председатель колхоза «Гигант» старик Пахомыч, в недоумении уже второй час слушал доклад главы района. Перед страной ставились новые большие задачи – повышение рождаемости. По окончании совещания все деревни, в том числе и колхоз «Гигант», получили разнарядки. В следующем году в колхозе обязаны родиться десять младенцев. Пахомыч в панике перебирал все возможные варианты, но из дееспособных колхозниц была одна телятница Дуська. Но даже при ее выдающихся формах она физически не могла обеспечить выполнение плана.

Срочно созванное правление зашло в тупик. Уже по традиции выручил завклубом Степан. Он пригласил лектора из общества «Знание» и заказал в районе кинокартину «Ягодка созрела». Степан соорудил огромное объявление «Вечером собрание. Повестка дня «Как делать детей». Ход был удачный. Вечером в клубе даже колхозным мухам места не было, пришли все. Дед Данилыч в белой рубахе и навощенных кирзовых сапогах чинно сидел в центре зала, в душе всегда готовый выполнить любой приказ. Набожная бабка Усиха, мелко крестясь настойчиво пробиралась в первый ряд, чтобы не пропустить ни одного слова.

Густо краснея, Пахомыч открыл собрание. «Товарищи, стране нужны дети, нам дали план – 10 младенцев. Как будем выполнять?» По залу прошел нервный гул. «Кому выполнять-то, одни дедки да бабки, сказала бабка Лукерья. – здесь молодые нужны». Бабка Фекла резко обернувшись бросила: «По себе то всех не меряй, это сейчас демократия, а лет сорок назад, не только мы с тобой но и Пахомыч бы родил…приказали бы и родил. А сейчас что… мы бы и рады, да мужики то перевелись…» За мужиков обиделся дед Данилыч. Ничего, мы еще тряхнем стариной – заявил он. «Господи, тебе и в молодости-то трясти было нечем, а сейчас тем более» – парировала бабка Усиха.. Возразить Данилычу не дали. Степан объявил выступление районного лектора.

На сцену вышел плюгавенький мужичок лет сорока пяти, поставил проектор для демонстрации наглядных пособий, поудобнее устроился за трибуной и начал свой доклад, Первым делом он осветил вопрос – чем делать детей. Первая же продемонстрированная фотография вызвала в зале шок. «Ах, вот оно оказывается как на самом деле!» - дружно выдохнули колхозницы. Бабка Усиха даже порывалась замерить всю изображенную прелесть  четвертями, но на нее зашикали, чтобы не загораживала предмет. Любовались долго. Дружно согласились с бабкой Феклой, да мужики, оказывается, в деревне перевелись. Все разом почувствовали себя глубоко обманутыми.

Тем временем картинка сменилась. Речь пошла о способах изготовления. Лектор монотонно бубнил текст, до слушателей долетела его фраза: «Через полчаса смените позу»… Данилыч от этих слов вздрогнул: «Как через полчаса?! Мы весь процесс до сих пор в пять минут укладывали, а оказывается вон как надо?!!! Но тогда кому в пять утра на работу бежать?». «Пахомыч, ты отгул дашь, ежели что?» - пошутил колхозный плотник. «Отгул, то я дам, да ты столько не протянешь. Так и без колхозников останемся» - буркнул Пахомыч. Проектор показал новую фотографию. «Ну, это я знаю – в полной тишине сказал тракторист Гришка, - уже двадцать лет этим занимаюсь… с колхозным трактором, вернее он со мной». Его поддержали, эта поза была знакома многим. На следующие фото отреагировал Пахомыч: «Вот так со мной в 79-м в обкоме за неурожай, а вот так в 81-м в райкоме за снижение удоев». Первое удивление понемногу уходило. Оказывается, все это знали и умели, только применяли не там и не с теми.

Лектор продолжал механически читать. Картинки сменяли одна другую, зрители  еще изумлялись, но сошлись во мнении, что на капусте и картошке такого не навытворяешь. Все уже желали увидеть «созревшую ягодку». Фильм должного эффекта не произвел. «Тоща больно – констатировал Данилыч, - телятница Дуська, вот это ягодка!» Но тут же умолк, вспомнив тяжелый кулак Дуськиного мужа. Очень внимательно фильм смотрела бабка Усиха. Даже позабыв креститься, она впитывала в себя каждый кадр. Просмотр закончился далеко за полночь.

После собрания выяснилось, что Степан привез еще и книгу под названием «Камасутра», но только одну – оказалось дефицит, не им одним нужна. Почитать на ночь выпросил Пахомыч. Сначала краснея и бледнея, а затем все больше задумываясь, Пахомыч вчитывался и всматривался в древний трактат. Он вдруг с ужасом осознал, что жизнь уже почти прошла, и прошла она, к сожалению, впустую. Истина, которая сейчас открылась перед ним, придавила его и уничтожила. И тот романчик, случившийся с ним в Москве на ВДНХ в 76 году со смоленской колхозницей Марьей, который он всю жизнь хранил в сердце, как самое сладкое и самое порочное воспоминание, выглядел сейчас простой дружбой двух пионеров. Эх-х, эту бы книгу да лет на пятьдесят пораньше… тяжело вздохнул Пахомыч.

Не спалось. На деревне было шумно. Захлебываясь лаяли собаки, петухи орали по Гринвичу, забыв, что они в России. Колхоз активно перенимал передовой опыт.

Рано утром в правлении о прошедшей ночи Пахомычу докладывали участковый инспектор и колхозный фельдшер. Ночь в деревне прошла неспокойно.

Бабка Усиха все же показала своему деду Данилычу давно запланированный стриптиз и сказала, что она тоже «созревшая ягодка», от чего Данилыч уже третий час тихо хихикает, сидя на кушетке фельдшерского пункта. Врачи утверждают, что он не опасен.

На бабок Лукерью и Феклу оформили протокол за действия интимного характера в отношении районного лектора. Лектор, однако, был не против самих действий, а против именно бабок. Настаивал, что будь на их месте телятница Дуська, он бы заявления не подавал. На что Дуська обиделась и назвала лектора обмылком.

В результате использования позы номер 342 показанной лектором на фото, дому колхозного тракториста Гришки требуется капитальный ремонт. Покосившиеся переборки и частично рухнувшая кровля  грозят придавить жильцов. Самого Гришку из позы 342 освобождали вчетвером. К счастью, он отделался свернутой челюстью и вывихом ноги.

            Еще двадцать колхозников по причине ушибов, вывихов и других недоразумений не вышли на работу. Пахомыч закурил и подошел к окну, взошло солнце, и начался новый день. Вспомнил он своих детей: двух сынов и дочку. Выросли они давно, и внуков ему нарожали. Вроде и не по книжкам, а получилось все. И пришла ему мысль простая и светлая: просто любить надо друг друга, просто любить. Тогда и детишки будут появляться на свет не по разнарядке. И понятно ему все стало и хорошо.