Биография Сатьяджит Рей

Грезы и слезы индийского кино 

Блистательная карьера индийского кино началась в Калькутте и Бомбее: в 1900 году там были сняты первые кинокартины, похожие на ожившие дагеротипы. Через два десятилетия кинематограф Индии уже рвался к высотам нового искусства. Появились фильмы на национальных языках, а вместе с ними и имена первых кинозвезд и закадровых исполнителей песен, которые в Индии популярны ничуть не меньше, чем актеры. 

Теперь с расхожим мнением о том, что индийские фильмы — это «клубничный сироп в волшебном стакане», уже можно спорить. Индийским мастерам экрана Сатьяджиту Рею, Ритвику Чаттаку, Мриналу Сену восторженно аплодировали залы самых авторитетных кинофестивалей мира. 

К сожалению, и в самой Индии, и в других странах эти имена известны в основном специалистам и до обидного малому числу зрителей. Зато фанатам кино не надо представлять неувядающе популярного Раджа Капура, фильмы которого одинаково любимы и на его родине, и в России. В 50-е годы «Бродяга» и «Господин 420», бесхитростно рассказывающие о жизни простого человека, стали явлением для любителей кино в СССР. Через фильмы этого мастера советские люди открыли для себя Индию, к кото рой до сих пор, не в последнюю очередь благодаря кино, относятся с особой душевной теплотой. Радж Капур снимал все свои картины в Бомбее, на крупнейшем в Индии кинокомплексе, нареченном по аналогии с американским Голливудом Болливуд. Этот конгломерат студий ежегодно выбра сывает в прокат до 600 полнометражных лент, а в 1988 году установил мировой рекорд, выпустив 934 фильма! Кроме Болливуда в Индии существует еще восемь центров киноиндустрии, снимающих фильмы на 30 индийских языках и диалектах. 

Стоит ли снимать столько фильмов, большинство которых, увы, далеко не шедевры? Этот вопрос имеет прямое отношение к давнему спору о том, что такое кинематограф — искусство или индустрия. В Индии численное превосходство, кажется, у тех, кто считает съемку фильмов производством, поставленным на поток. Отсюда присущая любой отрасли промышленности бюрократическая и прочая структура, правила, приемы и порядки. 

Аморальные поцелуи 

Как когда-то в СССР, в Индии действует Центральный комитет по кинематографии — государственный цензурный орган, который внимательно отсматривает каждую картину, выпускаемую в стране, и борется за чистоту морали на киноэкране. Эту организацию не «объехать» ни одному из индийских кинематографистов: для проката фильма требуется специальное дозволение кинематографического ЦК. День и ночь работают индийские цензоры, «улучшающие» кинокартины с помощью ножниц. Среди них преобладают женщины: считается, что их — не в пример мужчинам — высокая мораль не позволит прорваться на экран всякой там «клубничке». 

И не позволяют! На родине учебника любви «Камасутры» экранным влюбленным до недавних пор категорически запрещалось целоваться. «Виновником» запрета на поцелуи стал режиссер Эрза Мир, снявший в 1932 году фильм «Зарина». Вот где актеры нацеловались вволю! Героиня ленты «занималась поцелуями» 86 раз — подсчитали цензоры и запретили ленту к показу, а с нею заодно и все поцелуи на индийском экране. Под спудом цензурного диктата режиссерам и актерам пришлось до совершенства шлифовать кинематографический язык, чтобы без поцелуев выразить бурю любовных чувств. Табу было отменено лишь благодаря героическим усилиям брата Раджа Капура — Саши, который совершенно не смотрелся без поцелуев в фильме «ССС», выпущенном в 1977 году. 

С неменьшим трудом индийским кинематографистам удалось отстоять показ на экране частично обнаженных кинозвезд. В появившемся в 1964 году фильме «Апрельская шутка» впервые появились актрисы в купальных костюмах, и этому невиданному зрелищу рукоплескали зрители всей страны. Усердию киноцензоров индийские режиссеры, впрочем, обязаны изобретением приема, который уже не одно десятилетие кочует из фильма в фильм. Речь идет о любовной сцене под проливным дождем. Установки для искусственного дождя стали для режиссеров незаменимым средством обходить рогатки цензуры и показывать массовому зрителю роскошные фигуры кинодив, рельефно проступающие под мокрыми сорочками и сари. 

На войне как на войне 

До недавнего времени индийские цензоры не допускали и появления в фильмах какого бы то ни было оружия и боевых действий. В 1949 году предложенный к показу в Индии советский фильм «Она защищает Родину» со знаменитой Верой Марецкой в главной роли был категорически запрещен местной цензурой. Действия советских партизан по минированию мостов и диверсии в немецких штабах осторожные киночиновники сочли чуть ли не инструкцией для террористов, в то время уже объявившихся в Индии. В 1996 году на индийский экран не пустили картину одного из самых известных индийских режиссеров Шекхара Капура «Королева-бандит». Отмеченный наградами пяти международных кинофестивалей фильм до сих пор не показывается в Индии. 

Однако мировая киномода на экшн оказалась сильнее цензурных барьеров. Теперь без оглушительной стрельбы и кровавого мордобоя редко обходится средний индийский фильм. Смуглолицые кинокрасавцы, индийские копии РэмбоСталлоне, направо и налево «мочат» местных мафиози, гоняются за ними в роли полицейских, мимоходом пленяя сердца волооких красавиц. Бомбейская кинозвезда Санджай Датт, снявшийся в доброй сотне индийских боевиков, уже вообще не смотрится в лирических мелодрамах — настолько зрители привыкли к изрыгающему огонь разнокалиберному оружию в его мощных руках. Когда в квартире Датта полицейские обнаружили автомат Калашникова, пистолет и несколько гранат, никто особенно не удивился. Киноактер так сроднился с оружием, что решил, вероятно, не расставаться с ним даже после съемок. Датту, между тем, грозила тюрьма, но ему удалось избежать заключения, хотя нервы артисту помотали достаточно — более пяти лет он находился под следствием. 

Экранная биография «боевика» Санджая Датта во многом схожа с кинематографической карьерой Джагдиша Раджа, сыгравшего роль бесстрашного полицейского 144 раза и попавшего за это в Книгу рекордов Гиннесса. Надев в 1952 году форму блюстителя закона в картине «Час расплаты», он ни разу не снял ее за все годы жизни в искусстве. К сожалению, в современном индийском кино мафия существует не только на экране, но и в реальности. Ее связи с индийским кинематографом давно стали притчей во языцех. Преступный мир, конечно, не мог пройти мимо огромных денег, которые крутятся в кино. Окопавшиеся в Дубае и Карачи боссы индийской мафии беззастенчиво вымогают деньги и права проката фильмов у индийских кинематографистов, открыто финансируют съемки картин и потом выступают их полноправными владельцами. 

Мафиози водят дружбу с кинозвездами и в открытую патронируют им, диктуют выбор актеров на главные роли и стремятся подмять под себя не покоренных пока мастеров кино. Кинематографический мир бурлит благородным негодованием, но при этом признает, что сопротивление мафии может дорого стоить. 

Известного режиссера Ракеша Рошана подстрелили прямо на киноплощадке, и хорошо еще, что не убили. Говорят, что после покушения напуганный Рошан откупился от бандитов 20 миллионами рупий, обеспечив заодно мир с мафией своему сыну Хритхику, восходящей индийской кинозвезде. 

Самый популярный индийский актер Амитабх Баччан ни шагу не делает без охраны после того, как на юге Индии был похищен местный кумир Радж Кумар. Биг Би, как зовут Баччана индийцы, серьезно беспокоится и о безопасности своей семьи. Его сын Абхишек успешно дебю тировал в фильме «Беженец», от проката которого намерены получить свою долю индийские преступные синдикаты, и теперь Баччанамладшего охраняют не менее бдительно, чем его знаменитого отца. 

«Пепси» против «Кока-колы» 

И младший Баччан, и Хритхик Рошан наверняка скоро станут настоящими кумирами публики. Однако на них возлагаются не только творческие надежды. Эти молодые актеры — индуисты по вероисповеданию, а их единоверцы до сих пор явно уступают в числе и популярности мусульманским кинозвездам. 

Как оказалось, вопрос о том, какую конфессию представляет в индийском кинематографе тот или иной актер, отнюдь не праздный для страны, где отношения между индуистским большинством и мусульманским меньшинством всегда были не самыми благополучными. Обидно ли индуистам, что семь самых любимых в Индии киноактеров носят мусульманскую фамилию Хан? Прос тым зрителям, конечно, абсолютно все равно, но вот влиятельные ортодоксы готовы поддерживать популярность своих единоверцев любым способом. 

Дело дошло уже и до «раздела продукции» — пока еще не кинематографической, а рекламной. Актер-мусульманин Шах Рукх Хан рекламирует на телевидении «Кока-Колу», а Хритхик Рошан — «Пепси». В итоге замечено, что индуисты стали меньше покупать товар, который нахваливает мусульманин, и наоборот. 

Спрос на актеров-индуистов возрос еще и потому, что индийские кинематографисты стали все более активно откликаться на события в стране и создавать картины на злобу дня. Агрессия пакистанцев в кашмирском районе Каргиле, по ставившая Исламабад и Дели на грань полномас штабной войны, послужила поводом для создания патриотических лент, призванных поднять национальный дух индийцев. Разумеется, роли главных героев, успешно управляющихся со всеми врагами, должны играть индуисты. 

Роль женщины в истории 

Трудно сказать, на кого больше идет смотреть в кинотеатры многомиллионный индийский зритель — на мужественных героев или удивительно красивых героинь. Поначалу актрисы чаще играли роли второго плана и не могли сравниться в известности с такими суперзвездами как Радж Капур или Дев Ананд. Даже невероятно популярные Шри Деви, Мадхури Диксит и Каджоль не могли гарантировать картине прокатный успех. Однако, как и в индийском обществе, в кино пришло время перемен. Триумфально прошествовавший в 1972 году по экранам всего мира фильм «Зита и Гита» был «сделан», по сути, исполнительницей главной роли Хема Малини.

Эта звезда до сих пор считается родоначальницей новой эры в индийском кино, ознаменовавшейся появлением целой плеяды талантливых актрис. Сейчас кинодивы едва ли не превосходят в популярности представителей сильного пола. А индийские женщины-режиссеры Гуриндер Чадхи («Играй как Бэкхем») и Мира Наир («Свадьба в сезон дождей», A Tale of Love) теперь снимают и в Великобритании, и в придирчивом Голливуде. Индийское кино меняется, как и сама жизнь. В общем потоке традиционных слезливых мелодрам и кровавых боевиков все чаще встречаются картины, вполне отвечающие художественному уровню мирового кино. Индийские фильмы выходят на международный экран и получают признание у самой взыскательной публики, а индийские режиссеры — заслуженные награды киноакадемий. Но как бы ни была почетна мировая слава, для любого труженика индийского кино главным остается успех внутри страны, у своего зрителя. И это понятно — ведь здесь целый миллиард горячих приверженцев самого массового из искусств. Без кино жизнь Индии представить невозможно.