Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ: «А нам откапывать живых»
Стихи непрошедшего времени
Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ: «А нам откапывать живых»
Роберт Рождественский был человеком честным, прямым и добрым. Может быть, не самым отчаянно отважным. Но когда читаешь эту подборку, и смелость его не вызывает сомнений. А уж честность — прежде всего перед самим собой — просто криком кричит: прочитайте «Юношу на площади». Более нелицеприятного автопортрета представить нельзя!
В подборке собраны стихи прямого гражданского высказывания. Поэзия имеет на него право, прежде всего в подлые времена. (Например, Мандельштам очень высоко ценил «Варшавянку».) Но обязательные условия существования истинной гражданской поэзии: высокая температура каждой строчки и безусловное мастерство автора. Это редко совместимо. У Рождественского получилось.
И вот что интересно: хотя речь в этих его стихах идет о сталинских и «застойных» временах, читаются они сегодня как сегодня же и написанные! И, к сожалению, совсем не ретроспективные… Что, поэт — пророк? Увы, в России, стране с сорванной резьбой (а вроде бы надо — по спирали, вверх), гражданскому поэту пророком быть не столь уж трудно. И все-таки поражает точность, с которой Рождественский определяет болевые точки общества и государства и втыкает в них свои иголки. Такая поэтическая акупунктура, за которой огромное желание — вылечить.
Олег Хлебников
* * *
Вошь ползет по России.
Вошь.
Вождь встает над Россией.
Вождь.
Буревестник последней войны,
привлекательный, будто смерть…
Россияне,
снимайте штаны!
Вождь
желает вас поиметь!
Позапрошлая песня
Старенькие ходики.
Молодые ноченьки…
Полстраны — угодники.
Полстраны — доносчики.
На полях проталинки,
дышит воля вольная…
Полстраны — этапники.
Полстраны — конвойные.
Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники…
Полстраны — преступники.
Полстраны — охранники.
Лейтенант в окно глядит.
Пьет — не остановится…
Полстраны уже сидит.
Полстраны готовится.
Юноша на площади
Он стоит перед Кремлем.
А потом,
вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи… И мы умрем!..»
Бдительный, полуголодный,
молодой, знакомый мне, —
он живет в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему — награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько, сколько надо.
С ходу он вступает в спор,
как-то сразу сатанея.
Даже собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,
он поклялся жить в борьбе.
Все ему предельно ясно
в этом мире и в себе.
Проклял он врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
…А ведь это я —
пятьдесят второго года.
Привычка
Необъятная страна
все мне снится по ночам
Быо в ней заведено
правило такое:
кто не знал, тот не знал.
А кто знал, тот молчал.
А кто знал и не молчал,
говорил другое…
Захотелось как-то людям
жизнь по-новому начать.
Очень сильно захотелось!
Да одно мешает:
кто не знал, не хочет знать.
Кто молчал, привык молчать.
А кто другое говорил, так и продолжает.
Из прогноза погоды
«В Нечерноземье, — согласно прогнозу, —
резко уменьшится снежный покров…
Днем над столицей —
местами — грозы.
А на асфальте —
местами — кровь…»
* * *
Ю. Рытхэу
Слышен скрип лебедки стонущей.
Бочки на песке лежат.
Говорят, здесь было стойбище.
Было. Года три назад…
И туман — сырой, растерянный —
дрожит, сходя на нет…
Проданы народы Севера
за северную нефть.
Мероприятие
Над толпой откуда-то сбоку
бабий визг взлетел и пропал.
Образ многострадального Бога
тащит непротрезвевший амбал.
Я не слышал, о чем говорили…
…Только плыл над сопеньем рядов
лик еврейки Девы Марии
рядом с лозунгом:
«Бей жидов!»
* * *
В государстве, где честные наперечет,
все куда-то уходит,
куда-то течет:
силы,
деньги,
двадцатый троллейбус,
искореженных судеб нелепость…
Все куда-то уходит,
течет не спеша:
воспаленное лето,
за летом — душа.
Облака в оглушительной сини.
Кран на кухне.
Умы из России.
* * *
О стену разбивая лбы,
летя в межзвездное пространство,
мы все-таки рабы.
Рабы!
Невытравимо наше рабство.
И ощущение стыда
живет почти что в каждом споре…
Чем ниже кланялись тогда,
тем громче проклинаем после!
Стенограмма по памяти
«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»
(аплодисменты.)
«…все заметнее будущего приметы!..»
(аплодисменты.)
«…огромнейшая экономия сметы!..»
(аплодисменты.)
«…А врагов народа — к собачьей смерти!..»
(аплодисменты.)
«…как городские, так и сельские жители!..»
(бурные, продолжительные.)
«…приняв указания руководящие!..»
(бурные, переходящие.)
«…что весь наш народ в едином порыве!..»
(аплодисменты.)
Чай в перерыве…
«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»
(овации.)
Помню, как сам аплодировал.
«…что счастливы и народы, и нации!..»
(овации.)
«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»
(овации.)
«…что построено общество новой формации!..»
(овации.)
«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»
(овации, крики: «Ура!»)
«…нашим прадедам это не снилось даже!!!»
(все встают.)
…И не знают, что делать дальше.
* * *
А нам откапывать живых,
по стуку сердца находя,
из-под гранитно-вековых
обломков
статуи Вождя.
Из-под обрушившихся фраз,
не означавших ничего.
И слышать:
— Не спасайте нас!
Умрем мы
с именем Его!..
Откапывать из-под вранья.
И плакать.
И кричать во тьму:
— Дай руку!..
— Вам не верю я!
А верю
одному Ему!..
— Вот факты!..
— Я плюю на них
от имени всего полка!!!
А нам
откапывать живых.
Еще живых.
Живых пока.
А нам
детей недармовых
своею болью убеждать.
И вновь
откапывать живых.
Чтобы самим живыми
стать.
* * *
Непростыми стали дети —
логикою давят…
Ледяными
стали деньги:
прямо в пальцах
тают!
Вот так можно?
Баллада о знамени
Музыка: Оскар Фельцман
Слова: Роберт Рождественский
Утром ярким, как лубок.
Страшным. Долгим. Ратным.
Был разбит стрелковый полк.
Наш. В бою неравном.
Сколько полегло парней
В том бою, не знаю.
Засыхало - без корней -
Полковое знамя.
Облака печально шли
Над затихшей битвой.
И тогда с родной земли
Встал солдат убитый.
Помолчал. Погоревал.
И - назло ожогам -
Грудь свою забинтовал
Он багровым шелком.
Полз пустым березняком.
Шел лесным овражком.
Он себя считал полком
В окруженье вражьем!
Из него он выходил
Грозно и устало.
Сам себе и командир,
И начальник штаба.
Шел он долго, нелегко.
Шел по пояс в росах,
Опираясь на древко,
как на вещий посох.
Ждал он часа своего,
Мстил врагу кроваво.
Спал он в поле, и его
Знамя согревало...
Шли дожди. Кружилась мгла.
Рокотала буря.
Парня пуля не брала -
Сплющивалась пуля!
Ну, а если и брала
В бешенстве напрасном -
Незаметной кровь была,
Красная на красном...
Это было со страной,
Значит, было с нами.
Над тобой, и надо мной
Вьётся наше знамя!
Слушайте! Это Знамя бессмертно!
У Евгения так получилось потому что сайт понимает так некоторые форматы
Термин «россияне» закрепился в нашем лексиконе с легкой руки Бориса Ельцина, однако история его употребления имеет гораздо более древние истоки. И смысл этого слова отнюдь не ограничивался гражданской принадлежностью.
Слово «россияне» прочно вошло в обиход, в первую очередь литературный, неся характер определенной торжественности и величественности. В 1725 году архиепископ Феофан Прокопович в «Слове на погребение Петра I» вопрошал:
«Что се есть? До чего мы дожили, о россиане? Что видим? Что делаем? Петра Великого погребаем!».
В дальнейшем это слово активно использовалось видными деятелями российской истории – Сумароковым, Ломоносовым, Суворовым («Горжусь, что я – россиянин»), Карамзиным, который заменяет этим термином традиционное "русские".
сеть...
Ох, как вы.Евгений,любите ярлыки наклеивать
Один только персонаж у вас чист и безгрешен, аки агнец....
" Давно в обиходе у нас ярлыки-
по фунту на грошик на медный
-(Б. Окуджава)
Не вам (и не нам) обсуждать и осуждать Евтушенко.....
И других тоже.
Не судите-да не судимы будете.
"С одним разобрались"...-пишете вы.
Удачи вам в разоблачении всех остальных))))
Враг будет разбит-победа будет ЗА ВАМИ !!!
Да ладно. Без обид.
Просто...не надо ни на кого говорить:тот двурушник, а этот -член партии.....
Р. Р. -был член партии, а вот жена его, Алла Киреева, литературный критик и художник, была далеко не член никакой партии)
Евтушенко-великолепный поэт-а больше мне ничего и не надо)))))))))
Все...молчу, молчу)))))))))))
Кто член, кто не член... Членами КПСС были Е.Гайдар, Чубайс, Познер, еще много кто... БНЕ тоже, естестественно. И ВВП тоже, да. Значит ли это, что все перечисленные - очень хорошие люди? :)
Все стихи из этой подборки (гуляющей в инете с начала 2000х) взяты из реальной "бумажной" книги Рождественского "Последние стихи" (1994, вышла через несколько месяцев после смерти поэта). Не думаю, что Алла Киреева (вдова) при подготовке сборника включила в него какую-либо отсебятину иного автора.
Нужно научиться при высказывании собственной точки зрения не делить мир на черное и белое. Есть масса полутонов. Важно перестать видеть во всех поэтах, писателях, музыкантах - либо друзей, либо врагов, без промежуточных вариантов. Иначе самые верные и преданные друзья рано или поздно окажутся в стане врагов.
И еще. Деятели культуры, в массе своей, отчасти врожденно, отчасти вследствие сферы своей деятельности, - имеют некоторую психологическую деформацию личности. Они умны, подчас гениальны. Но они наивны, порой до детской инфантильности. И чем гениальнее - тем наивнее... Любые перемены в обществе, если они ведут даже к самым кратковременным положительным эмоциям, такие люди встречают иногда чересчур восторженно и пафосно, порой переступая через себя "бывшего". И наоборот, склонны полностью отрицать то, что было и что-то хорошее в бывшем времени. Вот последним обстоятельством и вызвано, на мой взгляд, написание Рождественским этой подборки.
А соразмерность тогдашних событий и сегодняшних - пусть будет на совести комментатора-публикатора, точнее, "новогазетовца" О.Хлебникова (тоже, кстати, члена КПСС с 1979)... Такие дела.
Да, уж.
С Солженицым тоже получилось, только наборот. Писал-писал себе про красное колесо, теленка и дуб. Потом приехал обустраивать Расею, осмотрелся и написал "200 лет вместе" на 1500 страниц. И все! Обустраивать не дали, с проповедями на ТВ поперли, объявили антисемитом.
Кобзону проще, разок спел и забыл и все забыли, хоть дегтем пахнет. Но некоторым неймется.
Кирилл!!! Согласна с каждым вашим словом
Лихие 90-е.
Р. Р. оперировали. Во Франции .
Эта операция продлила Роберту жизнь на 4 года.
Стихи вышеприведенные, разумеется , его-как переосмысление некоторых событий-Огромный Поэт имеет на это право.
И не надо вот это:от сих до сих......только осел( который не член партии)))- не меняет своего отношения к некоторым нюансам своей жизни.
Думы о подступающей смерти,попытка итога....
"Найти в случившемся смысл, — так охарактеризовал «Последние стихи…» Лев Аннинский.
И продолжил: —
Но более всего, и глубже всего, и глуше — сама борьба души с подступающим небытием, попытка не согнуться.
Чисто «рождественская» оборона юмором:
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле…
Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые
на этой Земле.........
Поэтому-не надо вот этого...Аааах...а я-то думал...а он-то оказался......
Не нам судить -рядить величие ТАЛАНТА.
Посвящение Юрию Рытхэу-его другу-писателю из Чукотки.....
.............
"Неотправленное письмо хирургу»-Р. Рождественский-по фамилии его отчима Ивана Ивановича Рождественского
(при рождении-Роберт Станиславович Петкевич)
Уважаемый доктор!
Вы еще не знаете,
что будете делать мне операцию.
А мне уже сообщили,
что в мозгу у меня находится опухоль
размером с куриное яйцо, —
(интересно,
кто ж это вывел курицу,
несущую такие яйца?!..)
В школе по анатомии у меня были плохие отметки.
Но сегодня мягкое слово «опухоль»
карябает меня и пугает, —
(тем более, что она почему-то растет
вопреки моему желанию)…
Нет, я верю, конечно, рассказам врачей,
что «операция пройдет как надо»,
верю, что она «не слишком сложна»
и «почти совсем не опасна»,
но все-таки, все-таки, доктор,
я надеюсь, что в школе у Вас,
с анатомией было нормально,
и что руки у Вас не дрожат,
а сердце бьется размеренно…
Ваша профессия очень наглядна, доктор,
слишком наглядна.
Но ведь и мы — сочиняющие стихи —
тоже пытаемся оперировать опухоли,
вечные опухоли бесчестья и злобы,
зависти и бездумья!
Мы оперируем словами.
А слова — (Вы ж понимаете, доктор!) —
не чета Вашим сверлам, фрезам и пилам
(или что там еще у Вас есть?!).
Слова отскакивают от людских черепов,
будто градины от железных крыш…
Ну, а если операция закончится неудачей
(конечно, так у Вас не бывает, но вдруг…)
Так вот: если операция окончится неудачей,
Вам будет наверняка обидно.
А я про все мгновенно забуду.
Мне будет никак.
Навсегда никак…
…Однако не слишком печальтесь, доктор. Не надо.
Вы ведь не виноваты.
Давайте вместе с Вами считать,
что во всем виновата странная курица,
которую кто-то когда-то вывел
лишь для того,
чтоб она в человечий мозг
несла
эти яйца-опухоли.......
Омск, ул Карла Либкнехта
Мемориальная таблица
В этом доме с 1937 по 1944 год жил
Роберт Рождественский
(в детстве — Роберт Станиславович Петкевич).
1932 — 1994......)
..............
Ночь прошла, будто прошла боль,
Спит Земля, пусть отдохнёт, пусть.
У Земли, как и у нас с тобой,
Там впереди долгий, как жизнь,путь.
Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час,
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.
Я возьму щебет земных птиц,
Я возьму добрых ручьёв плеск,
Я возьму свет грозовых зарниц,
Шёпот ветров, зимний густой лес.
Я возьму память земных вёрст,
Буду плыть в спелом густом льне,
Там вдали, там возле синих звёзд,
Солнце Земли будет светить мне............
Роберт Рождественский......
Просто Вспомним стихи Р. Р.
Стасику Красаускасу
Этого стихотворения
Ты не прочтёшь
Никогда…
В город вошли, зверея,
Белые холода.
Сколько зима продлится,
Хлынувши через край?
Тихо
В твоей больнице…
— Стаська,
не умирай!..
Пусть в коридоре голом,
Сло́ва мне не сказав,
Ставший родным онколог
Вновь отведёт глаза.
В тонкой броне халата
Медленно я войду
В маленькую палату,
В тягостную
Беду…
Сделаю всё как нужно,
Слёзы сумею скрыть.
Буду острить натужно,
О пустяках говорить,
Врать, от стыда сгорая!..
Так и не разберу:
Может быть, мы играем
Оба
В одну игру?!
Может, болтая о разном, —
Очень ещё живой —
Ты между тем прекрасно
Знаешь диагноз свой.
Может, смеёшься нарочно
В этот и в прошлый раз.
Голову нам мороча,
Слишком жалея нас?!
В окнах больших и хмурых,
Высветится ответ.
Как на твоих гравюрах —
Белый и чёрный цвет.
И до безумия просто
Канет в снежный февраль
Страшная эта просьба:
— Стаська, не умирай! .........
..............
Стасис Альгирдис Красаускас (1929-1977) - литовский график. С 60-х годов эмблемой одного из самых популярных всесоюзных литературно-художественных журналов "Юность" стала литогравюра Стасиса Красаускаса.
Юное нежное девичье лицо рождалось в таинственном переплетении встревоженных дуновеним ветра линий-веточек, а один из листочков преображался в загадочную улыбку.
Сама весна улыбалась нам, и в застойные 70-е привнося дух недавней оттепели 60-х.
Из комментариев:
"Роберт Рождественский был человеком честным, прямым..."
"Член КПСС Рождественский никогда двурушником не был, не в пример Евтушенко..."
Наверное, потому, что, будучи честным и прямым, он подписал «Письмо 42» к Ельцину в октябре 1993 года, не забыв указать, что является членом КПСС. А тёмный и неблагодарный народ, не зная о честности, прямоте и партийной принадлежности подписантов, прозвал их саркастически "мозгами нации" и презрительно "42 негодяями"...
Н-да.
Тогда давайте еще....
«Обращение деятелей культуры к патриарху Алексию II
«Советская Россия» 2 октября 1993 года....
Валите все кулем-потом разберем....а конкретно стихи- зачем?Не о стихах тут речь, стихи-это поскольку-постольку....это второстепенно, главное-личности подписантов......
Ввязываться в спор не намерен, поскольку перебежчики, предатели и даже выкресты мною, очень мягко выражаясь, неуважаемы...
))))))Ах-ах....Ну , перебежчики-предатели-это понятно, ну а выкресты чем вам не угодили?????Это их БогоизЪявление, а Бог-то, как известно, один ))))))
А кто, собственно, с вами спорит?Я тоже абсолютно не желаю с вами спорить...и с кем бы то ни было тоже :)
Вы у нас новенький товарищ-и уже такой недружелюбный...заклеймили своим неуважением вышеперечисленных вами......это очень грустно, что вы их не уважаетеА уж представляю, каково им))))))
Валер, ты за кого меня держишь?)))))
"Надо же и понимать написанное".....)))
Хоть у меня и написано на лбу -7 классов-но про анархию и демократию я знаю, представляешь?
А вот в данном контексте я имею в виду наш сегодняшний сайт .
Демократия у нас, понЯл?:) Мать порядка которая.....Кому что в голову взбредет-тот то и пишет.
Иосиф Кобзон - Это было,было,было....(LIVE1991)