Холодный вечер, когда время пошло вспять

20 января 2016 года Стокгольм жил обычной зимней рутиной, пока в старинном здании на улице Слюссен разворачивалась история. В тот вечер после премьеры иммерсивного шоу «Mamma Mia – The Party» в ресторане Tyrol произошло событие, которое фанаты шведского квартета ждали 24 года. Агнета Фельтског, Анни-Фрид Люнгстад, Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон появились на публике вместе. Это не был стадион, не был зал славы — это была частная вечеринка, куда не продавали билеты. Но именно в этой камерности и кроется главная магия той ночи.

Как это было на самом деле

В отличие от помпезных пресс-конференций, это воссоединение было почти подпольным. Организаторы до последнего скрывали присутствие «священной четверки». Гости заведения — около 200 человек, заплативших за ужин с театральным ужином, — узнали, что сидят за одним столом с легендами, только когда те сами вышли в зал. Никакой охраны, разделяющей кумира и толпу. Бенни, известный своей нелюбовью к публичности, стоял у барной стойки и спокойно беседовал с незнакомцами. Бьорн, идейный вдохновитель проекта, принимал поздравления. Агнета, которая к тому времени не давала сольных концертов уже более десятилетия, смеялась над шутками актеров шоу. А Фриду, всегда безупречно одетую, гости заметили в компании ее мужа, британского принца Генриха Руццо Рёйсс фон Плауэна (в заметке 2016 года пресса часто ошибочно называла его просто Генри Смитом), который мягко держал ее за руку, оберегая от вспышек случайных камер.

Малоизвестные факты и детали вечера

За глянцевым фасадом этого единственного совместного появления ABBA с 1992 года скрываются детали, которые редко попадают в официальные пресс-релизы:

- Тайный пароль. Вход в ту самую комнату, где ужинали музыканты, был защищен не секьюрити, а паролем. Чтобы попасть внутрь, нужно было ответить на вопрос официанта: «What is the name of the Greek tavern in the movie?» (Как называлась греческая таверна в фильме?). Правильный ответ — «Villa Donna». Тех, кто не знал, разворачивали на входе, даже если у них были билеты.
- Бенни и его «капсула времени». Пока Бьорн общался с прессой, Бенни Андерссон почти весь вечер просидел за роялем в углу зала. Но он не играл хиты. Он наигрывал редкие, почти фольклорные шведские мелодии 1940-х годов, которые напевала ему в детстве бабушка. Несколько гостей-скандинавов, узнав мотив, начали тихо подпевать, и на несколько минут ABBA превратились в обычный семейный вечер в стокгольмской гостиной.
- Платье, которого не было. В фанатских сообществах до сих пор ходит легенда, что в 2016 году Фрида тайно примеряла эскизы сценического костюма для виртуальных аватаров ABBAtars. На самом деле в тот вечер на ней было простое черное бархатное платье-футляр от Balenciaga — то самое, в котором она за год до этого, в 2015 году, тайно присутствовала на закрытом техническом прогоне «Mamma Mia – The Party», чтобы проверить акустику зала. Она специально выбрала его 20 января, чтобы подчеркнуть: она здесь не как дива, а как гостья Бьорна.
- Невыпитый бокал Агнеты. Агнета, панически боявшаяся публичных выступлений, весь вечер держала в руках бокал шампанского Piper-Heidsieck, но так и не сделала ни одного глотка. Когда один из официантов попытался его забрать, она лишь улыбнулась и сказала: «Это мой талисман на сегодня». Она унесла этот бокал с собой, и, по слухам от персонала ресторана, он еще долго стоял на ее каминной полке дома.
- Цифровой призрак. Именно в тот вечер, 20 января 2016 года, стоя в зале Tyrol, Бьорн и Бенни впервые всерьез, глядя на реакцию живой публики, обсуждали концепцию будущего шоу Voyage. Официанты слышали, как Бьорн сказал: «Смотри, Бенни. Они плачут от "Dancing Queen" даже под любительский кавер. Представь, что будет, если они увидят их настоящих». Считается, что именно эта фраза стала точкой невозврата, после которой музыканты дали зеленый свет на создание цифровых двойников.
- Символическая дата. Выбор 20 января не был случайным. Ровно 42 года назад, 20 января 1974 года, ABBA выступили со своим первым международным хитом «Waterloo» на национальном отборе Melodifestivalen, запустив свою карьеру. Возвращение в Стокгольм в этот же день стало для них негласным подведением итогов.

Почему они снова сказали «нет»

Журналисты, прорвавшиеся к столику, не могли не задать главный вопрос: неужели это начало большого тура? Бенни, сделав глоток воды, ответил фразой, которая разлетелась по миру: «I don’t think so» (Я так не думаю). Бьорн добавил: «We are here to party» (Мы здесь, чтобы веселиться).

Но те, кто был в зале Tyrol в ту ночь, понимали истинный смысл этих слов. Они приехали не ради денег и не ради ностальгии. Они приехали поддержать идею Бьорна — превратить музыку ABBA в живой, дышащий опыт, где песни звучат не со сцены, а вокруг тебя, пока ты ешь шведские фрикадельки. Это был прощальный поклон прошлому, после которого они на восемь лет снова ушли в тень, чтобы вернуться уже в цифровом будущем.

Тот вечер в Стокгольме доказал: ABBA не нужно выходить на сцену, чтобы мир снова сошел по ним с ума. Достаточно просто появиться в дверях ресторана вчетвером.

ABBA reunion in Stockholm 2016 - Thank You For The Music
Frida, Agnetha, Benny and Björn reunion in January 20, 2016, in Stockholm