В тот день осеннего ненастья
Я дома был трезвей стекла.
Вдруг смс:"У нас -  несчастье.
У нас Ульяна умерла!"

Задав ненужные вопросы,
Сказав дежурные слова,
Я осознал,что вот так просто
У жизни кончилась глава.

Я начал то повествованье,
Родня продолжила рассказ.
А точку в горьком написаньи
Все вместе ставим мы сейчас.

На сельском кладбище убогом
Посредь медвежьего угла
Она в гробу. Душа пред Богом.
В сердцах вокруг стоящих - мгла.

На лик покойной я взираю.
Снежинки кружатся над ним.
И мысли странные мелькают:
"Как густо наложили грим".

Закрыли крышку. В зев могилы
Опущен гроб, летит земля
И никогда своей любимой
Мне больше не назвать тебя.

Когда-то здесь в местах укромных
Вдвоем встречали мы рассвет.
А вот теперь кладу на холмик
Последний для неё букет.

От теплой водки дрожь по коже,
А звали выпить не одну.
Я благодарен им, но все же
Один Ульяну помяну.

А дома, музы ожидая,
закрывшись в комнате в тиши,
Лицо в гробу я вспоминаю
И виски пью в помин души.

Урок дала мне эта тризна:
Наивно счастье обещать.
Ей не писал стихи при жизни
На смерть её пишу: "Прощай!"

Допито виски, стих читаю.
Свет грустный льется из окна.
И только тут вдруг понимаю,
Что не сказал я - кто она.

Я позабыл сказать про это.
Моя печаль тому виной.
А та, которой больше нету,
Была когда-то мне женой.