Удивительно, как могут быть связаны между собой, казалось бы, бесконечно далекие друг от друга вещи, люди, события — стоит только «потянуть за ниточку»...

Я вчера нашла совсем случайно
У себя в шкафу, где Моцарт и Григ,
То, что много лет хранила тайно
В тёмных корешках пожелтевших книг...

Вашу записку в несколько строчек —
Те, что я прочла в тиши,
Ветку сирени,
Смятый платочек —
Мир моих надежд, моей души...
Наивный мир наивных лет,
Забытых дней забавный след —
Всё, что волновать могло меня 
В семнадцать лет...
Ваша записка в несколько строчек...
Где Вы, мой далёкий друг, теперь?

Дни сменяют дни, и в этот вечер,
Если о былом честно говорить,
Мне сегодня вам ответить нечем —
Так зачем в душе и в шкафу хранить...

Это одна из самых популярных песен в исполнении Клавдии Шульженко — «Записка», впервые она спела ее в 1940 году, и с тех пор песня всегда была в ее репертуаре. Автора ее слов, Павла Германа, сегодня мало кто помнит. Но именно ему принадлежат, например, знаменитые строки:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор.

Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полёт наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.

«Авиамарш», 1921

 Павел Герман

Тем удивительнее узнать, что романс «Только раз бывают в жизни встречи» — тоже его авторства, только еще до революции. И «Всё, что было», и «Саша, ты помнишь наши встречи?» — тоже написаны Германом. 

А кто же написал музыку «Записки»? Имя композитора оставалось неизвестным долгие годы — лишь в 1976 году, на юбилейном концерте Шульженко, ведущий сообщил миллионам телезрителей, что автора «Записки» зовут Игорь Бродский.

Ведущий немного ошибся. Во-первых, не Игорь, а Николай. Во-вторых, западный мир знал его как Николаса или Миклоша. Родился Николай Бродский в Одессе, в еврейской семье. После революции его семья покинула Российскую империю и поселилась в Будапеште. Там он учился музыке, основал свой джаз-оркестр, записал несколько шлягеров. А в 1934 году уехал в США, где стал автором популярнейшей музыки ко многим кинофильмам. Кстати, стихи к его песням чаще всего писал знаменитый Сэмми Кан, автор «Бай мир бисту шейн» на музыку Шолома Секунды. А самым известным фильмом с музыкой Бродского стал «Любимец Нового Орлеана», песня «Be My Love» из этого фильма в исполнении Марио Ланца вошла в мировую песенную классику.

 Марио Ланца и Николас Бродский

Как же получилось, что голливудский композитор написал музыку для песни Шульженко? Разумеется, для Шульженко он ее не писал. Она была написана для Гитты Альпар — молодой и талантливой певицы европейской оперы, а затем и оперетты. В 1932 году она впервые появилась и на киноэкране, в немецком музыкальном фильме под названием «Gitta entdeckt ihr Herz». Вот эта песня, «Was kann so schön sein, wie deine Liebe» («Что может быть прекрасней твоей любви»):

Наконец-то всё стало ясно, скажете вы, но мы продолжим «тянуть ниточку» дальше. В этом фильме Гитта Альпар снялась вместе со своим мужем Густавом Фрёлихом. Они были очень красивой парой и нежно любили друг друга, однако в 1933 году к власти в Германии пришли нацисты и брак с еврейкой Альпар стал для Фрёлиха предосудительным и опасным. Некоторое время Фрёлих пытался игнорировать это обстоятельство, но в 1935 году брак все же распался. 

 Густав Фрёлих и Гитта Альпар

Гитта уехала от ужасов нацизма в США. А Фрелих скоро увлекся Лидой Бааровой. Настоящее имя этой чешской актрисы было Людмила Бабкова. Немецкие продюсеры разглядели в ней экзотическую женщину-вамп, и уже в 1934 году 20-летняя Лида получила приглашение от студии Ufa и переехала в Германию. В том же году в павильонах киностудии Лида Баарова была представлена Адольфу Гитлеру, на которого молодая чешская актриса произвела неизгладимое впечатление, напомнив о трагически погибшей племяннице Ангелике Раубаль. Гитлер несколько раз приглашал Баарову на чаепития в рейхсканцелярию.

 Лида Баарова

Вскоре Лида стала мегапопулярной. Ее даже звали в Голливуд, но она отказалась, предпочтя продолжать карьеру в Германии, о чем впоследствии пожалела — в своих воспоминаниях она заявляла, что могла бы стать такой же знаменитой, как Марлен Дитрих. 

 Лида Баарова, Густав Фрёлих и Йозеф Геббельс

Однако ни отношения с Фрелихом, ни карьера в Германии у Бааровой не сложились... из-за знакомства с Йозефом Геббельсом. Встретившись с Лидой, рейхсминистр пропаганды страстно влюбился и закрутил роман, который немедленно стал достоянием общественности. Геббельс был даже готов развестись с женой и попросил у Гитлера отставку, чтобы уехать с возлюбленной за границу. Но Гитлер, чьи симпатии были на стороне Магды, отставку не принял и запретил Геббельсу видеться с Лидой. 

Бааровой было запрещено сниматься в кино, была организована её травля. Фильм 1938 г. «Прусская любовная история» с ее участием был запрещён к показу. Баарова вернулась в Чехословакию, но так и не смогла достойно вернуться в кино. Кроме того, после окончания войны ее приговорили к тюремному сроку за сотрудничество с нацистами, да и после выхода из тюрьмы Баарова осталась, по сути, изгоем, а последние двадцать лет жизни провела в нищете и забвении в Зальцбурге. 

Вот такая история — о том, что всё на свете может быть связано самым удивительным образом.

Спустя много-много лет после той январской записи 1940 года, на юбилейном концерте в Колонном зале Дома Союзов, посвящённом её семидесятилетию, Клавдия Шульженко вновь исполнила «Записку». Исполнила она её немного иначе, словно бы с высоты прожитых лет…

По материалам: izbrannoe, vilavi, Википедия.