Всё в музее этом странно и знакомо: 
Улицы, которых нет уже давно. 
Белый цвет черемух, звук ночного грома, 
Терпкое, хмельное губ твоих вино. 

Целый зал улыбок есть в музее этом. 
Больше – виноватых, меньше – озорных. 
Под стеклом чуть пыльным старые сюжеты 
Наших разговоров грустных и смешных. 

Ой! Твоя футболка… Серая, в полоску. 
Платье голубое. Кресло у стола. 
Макияж тогдашний – простенький, неброский. 
Письма, что однажды я сожгла дотла. 

Поцелуев море… Стеллажи забиты! 
Помнишь, обжигали? Хоть на губы дуй. 
А вон там – последний. Тот, почти забытый 
Страшный, безнадежный, горький поцелуй. 

Мне уйти пора бы. Сколько может сердце 
Бесполезной болью надрываться зря? 
Я ведь понимаю – этим не согреться. 
Да и поздно греться, честно говоря. 

Ты не бойся, милый. В прошлом всё, что было. 
Я не потревожу. Бог с тобой, живи. 
Просто слишком долго я не заходила 
В запертый музей моей любви…