Пол Робсон. Шостакович. The United Nations. 1944

ШОСТАКОВИЧ.......

ЛЕНИНГРАД.....

Седьмая симфония

Шостакович является автором пятнадцати симфоний. Этот жанр имеет в его творчестве очень большое значение. Если для Прокофьева, хотя все его творческие устремления и были разнообразны, важнейшим, пожалуй, был музыкальный театр, а его инструментальная музыка очень тесно связана с его балетными и оперными образами, то для Шостаковича, наоборот, определяющим и характерным жанром является симфония. И опера «Катерина Измайлова», и многие квартеты, и его вокальные циклы - все они симфоничны, то есть проникнуты непрерывным напряженным развитием музыкальной мысли.



Шостакович - это настоящий мастер оркестра, который и мыслит оркестрово. Сочетания инструментов и инструментальные тембры во многом по-новому и с поразительной точностью используются у него в качестве живых участников симфонических драм.



Одно из наиболее значительных произведений Шостаковича - седьмая симфония, «Ленинградская», написанная им в 1941-м году. Ее большую часть композитор сочинил, как уже было сказано, в блокадном Ленинграде. Вот только один из эпизодов, которые давали бы представление об условиях, в которых писалась музыка.



16-го сентября 1941-го года, утром, Дмитрий Дмитриевич Шостакович выступил на ленинградском радио. Фашистские самолеты бомбили город, и композитор говорил под разрывы бомб и грохот зенитных орудий:

«Час тому назад я закончил партитуру двух частей большого симфонического сочинения. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией.



Для чего я сообщаю об этом? - спросил композитор,- ...для того, чтобы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас свою боевую вахту... Советские музыканты, мои дорогие и многочисленные соратники по оружию, мои друзья! Помните, что нашему искусству грозит великая опасность. Будем же защищать нашу музыку, будем же честно и самоотверженно работать...».



Не менее замечательна и история первых исполнений этой симфонии, как в СССР, так и за рубежом. Среди них есть такой удивительный факт - премьера в Ленинграде состоялась в августе 1942 года. Люди в осажденном городе нашли силы исполнить симфонию. Для этого пришлось рещить несколько проблем. Например, в оркестре Радиокомитета оставалось только пятнадцать человек, а исполнения симфонии нужно было не менее ста! Тогда решили созвать всех музыкантов, кто был в городе, и даже тех, кто играл во флотских и армейских фронтовых оркестрах под Ленинградом. Седьмую симфонию Шостаковича сыграли 9 августа в зале Филармонии под управлением Карла Ильича Элиасберга. «Эти люди достойны были исполнять симфонию своего города, и музыка была достойна их самих...» - отзывались тогда в «Комсомольской правде» Георгий Макогоненко и Ольга Берггольц.



На партитуре симфонии была авторская надпись, гласившая: «Посвящается городу Ленинграду».



Седьмую симфонию Шостаковича нередко сравнивают с документальными произведениями о войне, называют «документом», «хроникой», ведь она передает дух событий необычайно точно. Но одновременно эта музыка потрясает и глубиной мысли, а не только непосредственностью впечатлений. Схватку народа с фашизмом Шостакович раскрывает как борьбу двух полюсов:



мира разума, творчества, созидания и - мира жестокости и разрушения;



настоящего Человека и - цивилизованного варвара;



добра и зла.



На вопрос о том, что побеждает в результате этого сражения в симфонии, очень хорошо сказал Алексей Толстой: «На угрозу фашизма - обесчеловечить человека - он (т. е. Шостакович) ответил симфонией о победном торжестве всего высокого и прекрасною, созданного гуманитарной культурой...».



Четыре части симфонии по-разному раскрывают идею торжества Человека и его борьбы. Рассмотрим пристально первую часть, рисующую непосредственную «военную» коллизию двух миров.



Первую часть (Allegretto) Шостакович написал в сонатной форме. В ее экспозиции заключены образы советского народа, страны, человека. «Работая над симфонией,- рассказывал композитор,- я думал о величии нашего народа, о его героизме, о лучших идеалах человечества, о прекрасных качествах человека...». Первая тема этой экспозиции - тема главной партии - величественная и героическая. Ее озвучивают в тональности до мажор струнные инструменты:



Перечислим кое-какие особенности этой темы, придающие ей современную динамичность и остроту. Это прежде всего энергичный маршевый ритм, характерный для многих массовых советских песен и смелые широкие мелодические ходы. Кроме того, это напряженность и богатство лада: до мажор, источающийся в третьем такте в повышенную ступень (звук фа-диез), и дальше в развертывании темы используется минорная терция - ми-бемоль.

С «богатырскими» русскими темами главную партию седьмой симфонии композитора сближают тяжеловатые унисоны и раскачивающиеся, размашистые интонации.



Сразу за главной партией играет лирическая побочная (в тональности соль мажор):



Тихая и несколько застенчивая в выражении эмоций музыка весьма искренна. Чисты инструментальные краски, прозрачно изложение. Мелодию ведут скрипки, а фон представляет собой покачивающуюся фигуру у виолончелей и альтов. К концу побочной партии звучат соло засурдиненной скрипки и флейты пикколо. Мелодия как бы растворяется в тишине, струясь. Именно так завершается экспозиция, раскрывшая разумный и деятельный, лирический и мужественный, мир.

Потом следует знаменитый эпизод фашистского нападения, грандиозная картина вторжения силы разрушения.

Последний «мирный» аккорд экспозиции продолжает звучать, когда издали уже доносится дробь военного барабана. На ее фоне развивается странная тема - симметричная (ходу на квинту вверх соответствует ход на кварту вниз), отрывистая, аккуратная. Словно дергаются паяцы:



«Пляской ученых крыс под дудку крысолова» аллегорически назвал эту мелодию Алексей Толстой. Конкретные ассоциации, возникающие в головах разных слушателей, могут быть различными, но несомненно, что в теме нашествия фашистов есть что-то от зловещей карикатуры. Шостакович обнажил и сатирически заострил черты автоматической дисциплины, тупой ограниченности и педантичности, воспитанные у солдат гитлеровских войск. Ведь они должны были не рассуждать, а слепо подчиняться фюреру. В теме фашистского нашествия примитивность интонаций сочетается с «квадратным» ритмом марша: сперва эта тема кажется не столько грозной, сколько тупой и пошлой. Но в ее развитии со временем раскрывается ужасная сущность. Послушные крысолову, ученые крысы вступают в битву. Марш марионеток трансформируется в поступь механического монстра, который топчет на своем пути все живое.



Эпизод нашествия выстроен в форме вариаций на одну тему (в тональности ми-бемоль мажор), неизменную мелодически. Остается постоянной и барабанная дробь, постоянно усиливающаяся. От вариации к вариации меняются оркестровые регистры, тембры, динамика, плотность фактуры, присоединяются больше полифонических голосов. Все эти средства и расхищают характер темы.



Всего вариаций одиннадцать. В первых двух мертвенность и холод звучания подчеркиваются тембром флейты в низком регистре (первая вариация), а также сочетанием этого инструмента с флейтой пикколо на расстоянии полутора октав (вторая вариация).



В третьей вариации автоматичность выделяется сильнее: фагот копирует каждую фразу у гобоя октавой ниже. Тупо отбивающая ритм новая фигура вступает в басу.



Воинственный характер музыки усиливается с четвертой вариации по седьмую. В игру вступают медные духовые инструменты (труба, тромбон с сурдиной в четвертой вариации). Тема впервые звучит forte, она излагается параллельными трезвучиями (шестая вариация).



В восьмой вариации тема начинает устрашающе звучать fortissimo . Она проигрывается в нижнем регистре, в унисон восемь валторн со струнными инструментами и деревянными духовыми. Автоматическая фигура из третьей вариации теперь поднимается, отстукиваемая ксилофоном в сочетании с другими инструментами.



К железному звучанию темы в девятой вариации присоединяется мотив стона (у тромбонов и труб в верхнем регистре). И, наконец, в последних двух вариациях темой овладевает торжествующий характер. Создается впечатление, что железный монстр с оглушительным лязгом тяжело ползет прямо на слушателя. И тут происходит то, чего никто не ожидает.



Тональность резко меняется. Вступает еще одна группа тромбонов, валторн и труб. К тройному составу духовых инструментов в оркестре седьмой симфонии добавлены еще 3 тромбона, 4 валторны и 3 трубы. Играет драматический мотив, называемый мотивом сопротивления . В прекрасной статье, которая посвящена седьмой симфонии, Евгений Петров так написал о теме нашествия: «Она обрастает железом и кровью. Она сотрясает зал. Она сотрясает мир. Что-то, что-то железное идет по человеческим костям, и вы слышите их хруст. Вы сжимаете кулаки. Вам хочется стрелять в это чудовище с цинковой мордой, которое неумолимо и методично шагает на вас,- раз, два, раз, два. И вот, когда, казалось бы, уже ничто не может спасти вас, когда достигнут предел металлической мощи этого чудовища, неспособного мыслить и чувствовать... происходит музыкальное чудо, которому я не знаю равного в мировой симфонической литературе. Несколько нот в партитуре,- и на всем скаку (если можно так выразиться), на предельном напряжении оркестра, простая и замысловатая, шутовская и страшная тема войны заменяется всесокрушающей музыкой сопротивления»:



Начинается симфоническая битва со страшного напряжения. Вариационное развитие перетекает в разработочное. На железные мотивы нашествия набрасываются мощные волевые усилия. В душераздирающих пронзительных диссонансах слышатся стоны, боль, крики. Вместе все это сливается в огромный реквием - плач по погибшим.



Именно так начинают необычную репризу. В ней и побочная, и главная темы экспозиции становятся заметно измененными - так же, как и люди, что вошли в пламя войны, исполнились гнева, испытали страдание и ужас.



Талант Шостаковича имел такое редкое свойство: композитор умел передать в музыке великую скорбь, спаянную с огромной силой протеста против зла. Так главная партия звучит в репризе:





Теперь она плывет в миноре, маршевый ритм превратился в траурный. Это действительно траурное шествие, но музыка приобрела черты страстного речитатива. Эту речь Шостакович обращает ко всем людям.

Подобные мелодии - полные страстных, гневных, призывных ораторских интонаций, широко изложенные у всего оркестра- не раз встречаются в музыке композитора.



Прежде лирическая и светлая, побочная партия в репризе у фагота звучит скорбно и глухо, в низком регистре. Она звучит в особом минорном ладу, часто используемом Шостаковичем в трагической музыке (минор с 2-мя пониженными ступенями- II и IV; в настоящем случае, в фа-диез миноре - соль-бекар и си-бемоль ). Быстрая смена размеров (3/4, 4/4, затем 3/2) приближает мелодию к живому дыханию человеческой речи. Это довольно сильно контрастирует с автоматическим ритмом темы нашествия.




Тема главной партии снова появляется в конце первой части - коде. Она заново вернулась к своему начальному мажорному облику, но теперь звучит у скрипок певуче и тихо, словно мечта о мире, воспоминание о нем. Конец пробуждает тревогу. Издалека звучит тема нашествия и барабанная дробь. Война все еще идет.



Шостакович без прикрас, с жестокой правдивостью нарисовал в первой части симфонии подлинные картины войны и мира. Он запечатлел в музыке героизм и величие своего народа, изобразил оп%D

С болью и гордостью смотрел я на любимый город. А он стоял, опаленный пожарами, закаленный в боях, испытавший глубокие страдания

 войны, и был еще более прекрасен в своем суровом величии. Как было не любить этот город… не поведать миру о его славе, о мужестве ег защитников. Моим оружием была музыка

И все слышней, все яростнее поступь в цветущий мир ворвавшейся войны.

Утром 27 декабря 1941 года в городе Куйбышеве (ныне – Самара) в одной из квартир дома №140 по улице Фрунзе, где жили эвакуированные, худощавый человек в очках закрыл крышку взятого на прокат пианино и задумался. Симфония, начатая еще в Ленинграде в доме Бенуа на Большой Пушкарской улице во время летнего наступления немцев, была закончена.

Фотолента: "Блокадный Ленинград: дорогой жизни"

Она писалась урывками, в страшном напряжении, в перерывах между рытьем противотанковых рвов, разбором завалов и спасением погребенных под обломками людей, тушением пожаров и дежурствами на крыше во время бомбежек, когда на город падали зажигательные бомбы и нужно было железными щипцами или лопатой сбрасывать их на землю. Она писалась в самолете, когда его, ослабевшего от голода, с двумя измученными малолетними детьми на руках, вывезли в Москву. Она писалась в поезде, который вез их из Москвы в Куйбышев, куда в дни немецкого наступления были эвакуированы Правительство, Верховный Совет, дипломатические представительства и Большой театр. Она писалась здесь, в Куйбышеве. И вот, наконец, прозвучали финальные аккорды…

Человека устало закрыл глаза. Его родной Ленинград был в блокаде. И симфонию, которую он только что закончил и посвятил родному городу, скоро назовут Ленинградской. Он еще не знал, что через несколько месяцев ее услышит весь мир и, стоя, будет рукоплескать ее создателю – Дмитрию Шостаковичу. Рукоплескать мужеству ленинградцев…

Много лет спустя Вера Дулова, арфистка оркестра Большого театра, рассказывала как Шостакович и выдающийся пианист Лев Оборин в четыре руки играли эту симфонию на пианино по только что завершенной партитуре. На звуки музыки пришел живший по соседству главный дирижер Большого театра Самуил Самосуд. Музыка Шостаковича настолько потрясла всех присутствующих, что Самосуд решает немедленно начать оркестровые репетиции.

Легко сказать – начать. А как, если не было даже нотной бумаги? Пришлось ждать, пока ее пришлют специальным рейсом из Москвы. Музыканты оркестра Большого театра сами расписывали свои партии.

На репетиции шли, как на праздник, вспоминала Вера Дулова. Поначалу они проходили в фойе амфитеатра Дворца культуры имени В.Куйбышева. Присутствовавший на них писатель Алексей Толстой так описывал свои впечатления: «В большой фойе между колонн расположился оркестр московского Большого театра, один из самых совершенных музыкальных коллективов в мире. За пультом Самосуд, по-рабочему, в жилетке. Позади него на стуле Шостакович, похожий на злого мальчика. Наверху, высоко на хорах, облокотясь о дубовые перила, застыли очарованные слушатели...».

Официальная премьера Седьмой симфонии состоялась 5 марта 1942 года. Концерт транслировался всеми радиостанциями Советского Союза.

Потрясенный музыкой Шостаковича, Алексей Толстой писал: «...Седьмая симфония посвящена торжеству человеческого в человеке. Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа на какую-то простенькую и жутковатую пляску, на приплясывание ученых крыс под дудку крысолова. Как усиливающийся ветер, эта тема начинает колыхать оркестр, она овладевает им, вырастает, крепнет. Крысолов со своими железными крысами поднимается из-за холма... Это движется война. Она торжествует в литаврах и барабанах. Воплем боли и отчаяния отвечают скрипки, и вам кажется: неужели, неужели все уже смято и растерзано? В оркестре смятение, хаос…

Нет, человек сильнее стихии. Струнные инструменты начинают бороться. Гармония скрипок могущественнее грохота ослиной кожи, натянутой на барабаны. Скрипки гармонизируют хаос войны... Проклятого крысолова уже нет… Слышен только раздумчивый и суровый - после стольких потерь и бедствий, человеческий голос фагота».

Но герои не напрасно отдали свою жизнь. Их подвигом завоевана свобода. И финал симфонии, по выражению Алексея Толстого, - «торжество человеческого в человеке».

«Слова "овация", "успех" ни в какой мере не передают того, что было в зале. У многих на глазах слезы. Вновь и вновь выходит на сцену создатель этого творения. И не верится, что это именно он, 35-летний худощавый интеллигент-очкарик, выглядевший совсем юным, мог вызвать такую бурю эмоций», - вспоминала одна из тех слушательниц, кому посчастливилось присутствовать на премьере 5 марта 1942 года – день, который стал началом триумфального шествия Седьмой симфонии по всему миру.

Я помню блеск немеркнущий свечей,

И тонкие, белей, чем изваянья,

Торжественные лица скрипачей,

Чуть согнутые плечи дирижера,

Взмах палочки - и вот уже поют

Все инструменты о тебе, мой город,

Уже несут ко всем заставам гордо

Все рупора симфонию твою…

(Из поэмы Людмилы Поповой «Седьмая симфония»)

Потом была Москва…

Ленинградская поэтесса Ольга Берггольц вспоминала:

«Мне выпало счастье быть на исполнении Седьмой симфонии 29 марта 1942 года в Колонном зале, когда я находилась в Москве в кратковременной командировке.

Не буду подробно рассказывать о том потрясении, которое я, как и все присутствовавшие (больше половины из них было Фронтови­ков), испытала, слушая эту симфонию, нет, не слушая, а всей ду­шой переживая ее как гениальное повествование о подвиге родного города, о подвиге всей нашей страны.

Помню, как на сверхъестественные овации зала, вставшего перед симфонией, вышел Шостакович с лицом подростка, худенький, хрупкий, казалось, ничем не защищенный. А народ, стоя, все рукоплескал и рукоплескал сыну и защитнику Ленинграда.

И я глядела на него, мальчика, хрупкого человека в больших очках, который, взволнованный и невероятно смущенный, без малейшей улыбки, неловко кланялся, кивал головой слушателям, и я думала:

«Этот человек сильнее Гитлера, мы обязательно победим немцев»…

Крупнейшие американские дирижеры - Леопольд Стоковский и Артуро Тосканинин (Симфонический оркестр Нью-Йоркского радио - NBC), Сергей Кусевицкий (Бостонский симфонический оркестр), Юджин Орманди (Филадельфийский симфонический оркестр), Артур Родзинский (Кливлендский симфонический оркестр) обратились в Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС) с просьбой срочно самолетом выслать в Соединенные штаты четыре экземпляра фотокопий нот «Седьмой симфонии» Шостаковича и запись на пленку исполнения симфонии в Советском Союзе. Они сообщили, что «Седьмая симфония» будет готовиться ими одновременно и первые концерты состоятся в один и тот же день - случай беспрецедентный в музыкальной жизни США. Такой же запрос пришел из Англии.

Партитуру симфонии отправили в Соединённые Штаты военным самолётом, и первое исполнение «Ленинградской» симфонии в Нью-Йорке транслировали радиостанции США, Канады и Латинской Америки. Ее услышали около 20 миллионов человек.

«Какой дьявол может победить народ, способный создавать музыку, подобную этой», — писал летом 1942 года американский музыкальный критик о Седьмой симфонии, сыгранной Симфоническим оркестром Нью-Йоркского радио под управлением Артуро Тосканини…

Советская разведчица, полковник МВД, Зоя Воскресенская (Рыбкина), которая с 1941 по 1944 год находилась в Швеции в качестве пресс-секретаря советского посольства, описывает в своей книге «Теперь я могу сказать правду», как Седьмая симфония попала в Швецию.

«Ночь… У нас в комнатах пресс-бюро сотрудники «ловят» по радио сквозь хаос вражеских помех новости из Советского Союза.

Сажусь у радиоприемника. Передают из Москвы информацию для областных и районных газет. Записывают сразу несколько человек, вылавливают по слову, иногда схватывают только начало слова, потом соединяют вместе. Закончена сводка. И вдруг из эфира доносится музыка. Что это? Сквозь вой, треск сильно, как родник, пробивается мощная мелодия. Все замирают… Музыка волнует и своей суровостью, и светлыми нотами, горем и надеждой. «Мы передавали Седьмую, Ленинградскую симфонию композитора Дмитрия Шостаковича», – заключает диктор.

И в ту же ночь в Москву летит телеграмма с просьбой выслать партитуру новой симфонии.

Проходит немного времени, и партитура, заснятая на фотопленку, летит через Средний Восток и Африку, плывет на корабле в Америку, оттуда в Англию и затем опять на самолете в Швецию.

Еще несколько недель – и Ленинградскую симфонию Шостаковича исполняет лучший в стране Гётеборгский оркестр. Публика сидит завороженная. Женщины смахивают слезы. Язык музыки интернационален. Заключительные аккорды симфонии собравшиеся выслушивают стоя…

Это было первое в Европе исполнение симфонии Шостаковича. Министру иностранных дел Гюнтеру пришлось выслушать протест германского посольства против «нарушения шведского нейтралитета»…

Но с особым нетерпением «свою» Седьмую симфонию ждали в блокадном Ленинграде. Еще в августе 1941 года, 21 числа, когда было опубликовано воззвание Ленинградского горкома ВКП(б), Горсовета и Военного Совета Ленинградского фронта «Враг у ворот», Шостакович выступил по городскому радио: «Час назад я закончил вторую часть своего нового симфонического произведения, - говорил он. - Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую часть, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией…»…

И теперь, когда она прозвучала в Куйбышеве, Москве, Ташкенте, Новосибирске, Нью-Йорке, Лондоне, Стокгольме, ленинградцы ждали ее в свой город, город, где она родилась...
2 июля 1942 года двадцатилетний летчик лейтенант Литвинов под сплошным огнем немецких зениток, прорвав огненное кольцо, доставил в блокадный город медикаменты и четыре объемистые нотные тетради с партитурой Седьмой симфонии. На аэродроме их уже ждали и увезли, как величайшую драгоценность.

На следующий день в «Ленинградской правде» появилась коротенькая информация: «В Ленинград доставлена на самолете партитура Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Публичное исполнение ее состоится в Большом зале Филармонии».

Но когда главный дирижер Большого симфонического оркестра Ленинградского радиокомитета Карл Элиасберг раскрыл первую из четырех тетрадей партитуры, он помрачнел: вместо обычных трех труб, трех тромбонов и четырех валторн у Шостаковича было вдвое больше. Да еще добавлены ударные! Мало того, на партитуре рукою Шостаковича написано: «Участие этих инструментов в исполнении симфонии обязательно». И «обязательно» жирно подчеркнуто. Стало понятно, что с теми немногими музыкантами, кто еще остался в оркестре, симфонию не сыграть.

Да и они свой последний концерт играли 7 декабря 1941 года. Морозы тогда стояли лютые. Зал филармонии не отапливался - нечем. Но люди все равно пришли. Пришли слушать музыку. Голодные, измученные, замотанные кто во что горазд, так что не разобрать было, где женщины, где мужчины - только одно лицо торчит. И оркестр играл, хотя к медным валторнам, трубам, тромбонам было страшно прикоснуться - они обжигали пальцы, мундштуки примерзали к губам.

И после этого концерта репетиций больше не было. Музыка в Ленинграде замерла, будто замёрзла. Даже радио ее не транслировало. И это в Ленинграде, одной из музыкальных столиц мира!

Да и некому было играть. Из ста пяти оркестрантов несколько человек эвакуировалось, двадцать семь умерло от голода, остальные стали дистрофиками, не способными даже передвигаться. Когда в марте 1942 года репетиции возобновились, играть могли лишь 15 ослабевших музыкантов. 15 из 105-ти! Сейчас, в июле, правда, побольше, но и тех немногих, что способны играть, удалось собрать с таким трудом! Что же делать?

Из воспоминаний ленинградской поэтессы Ольги Берггольц.

«Единственный оставшийся тогда в Ленинграде оркестр Радиокомитета убавился от голода за время трагической нашей первой блокадной зимы почти наполовину. Никогда не забыть мне, как темным зимним утром тогдашний художественный руководи­тель Радиокомитета Яков Бабушкин (в 1943 погиб на фронте) диктовал машинистке очередную сводку о состоянии оркестра:

- Первая скрипка умирает, барабан умер по дороге на работу, валторна при смерти...

И все-таки эти оставшиеся в живых, страшно истощенные му­зыканты и руководство Радиокомитета загорелись идеей, во что бы то ни стало исполнить Седьмую в Ленинграде... Яша Бабушкин через городской комитет партии достал нашим музыкантам допол­нительный паек, но все равно людей было мало для исполнения Седьмой симфонии. Тогда, по Ленинграду был через радио объявлен призыв ко всем музыкантам, находящимся в городе, явиться в Радиокомитет для работы в оркестре».

Одна из участниц легендарного исполнения Седьмой симфонии Шостаковича в блокадном Ленинграде Ксения Матус вспоминает:

«Когда я пришла на радио, мне в первую минуту стало страшно. Я увидела людей, музыкантов, которых хорошо знала... Кто в саже, кто совершенно истощен, неизвестно во что одет. Не узнала людей.

На первую репетицию оркестр целиком еще не мог собраться. Многим просто не под силу было подняться на четвертый этаж, где находилась студия. Те, у кого сил было побольше или характер покрепче, брали остальных под мышки и несли наверх. Репетировали сперва всего по 15 минут.

И если бы не Карл Ильич Элиасберг, не его напористый, геро­ический характер, никакого оркестра, никакой симфонии в Ленинграде не было бы. Хотя он тоже был дистрофиком, как и мы. Его на репетиции привозила, на саночках жена.

Помню, как на первой репетиции он сказал: "Ну, давайте...", поднял руки, а они - дрожат... Так у меня и остался на всю жизнь перед глазами этот образ, эта подстреленная птица, эти крылья, которые вот-вот упадут, и он упадет...

Вот так мы начинали работать. Понемножку набирались силенок».

Музыкантов искали по всему городу. Элиасберг, шатаясь от слабости, обходил госпитали. Ударника Жаудата Айдарова он отыскал в мертвецкой, где и заметил, что пальцы музыканта слегка шевельнулись. «Да он же живой!» - воскликнул дирижер, и это мгновение было вторым рождением Жаудата. Без него исполнение Седьмой было бы невозможным - ведь он должен был выбивать барабанную дробь в «теме нашествия».

Струнную группу подобрали, а с духовой возникла проблема: люди просто физически не могли дуть в духовые инструменты. Некоторые падали в обморок прямо на репетиции. Позже музыкантов прикрепили к столовой Горсовета - один раз в день они получали горячий обед.

Но музыкантов все равно не хватало.

Решили просить помощи у военного командования: многие музыканты были в окопах - защищали город с оружием в руках. Просьбу удовлетворили. По распоряжению начальника Политического управления Ленинградского фронта генерал-майора Дмитрия Холостова музыканты, находившиеся в армии и на флоте, получили предписание прибыть в город, в Дом Радио, имея при себе музыкальные инструменты.

И они потянулись. В документах у них значилось: «Командируется в оркестр Элиасберга». Тромбонист пришел из пулеметной роты, из госпиталя сбежал альтист. Валторниста отрядил в оркестр зенитный полк, флейтиста привезли на санках - у него отнялись ноги. Трубач притопал в валенках, несмотря на весну: распухшие от голода ноги не влезали в другую обувь. Сам дирижер был похож на собственную тень. Репетиции начались. Они продолжались по пять-шесть часов утром и вечером, заканчиваясь иногда поздно ночью. Артистам были выданы специальные пропуска, разрешавшие хождение по ночному Ленинграду.

Через несколько дней в городе появились афиши, расклеенные рядом с воззванием «Враг у ворот». Они извещали, что 9 августа 1942 года в Большом зале Ленинградской филармонии состоится премьера Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Играет Большой симфонический Оркестр Ленинградского радиокомитета. Дирижирует К.И.Элиасберг.

Иногда прямо тут же, под афишей, стоял легкий столик, на котором лежали пачки с отпечатанной в типографии программой концерта. За ним сидела тепло одетая бледная женщина – видно все еще не могла отогреться после суровой зимы. Около нее останавливались люди, и она протягивала им программу концерта, отпечатанную очень просто, ненарядно, одной только черной краской.

На первой страничке ее - эпиграф: «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родному городу - Ленинграду я посвящаю свою Седьмую симфонию. Дмитрий Шостакович». Пониже крупно: «СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ ДМИТРИЯ ШОСТАКОВИЧА». А в самом низу мелко: «Ленинград, 1942». Эта программа служила входным билетом на первое исполнение в Ленинграде Седьмой симфонии 9 августа 1942 года. Билеты расходились очень быстро - все, кто мог ходить, стремились попасть на этот необычный концерт.

Готовились к концерту и на передовой. В один из дней, когда музыканты еще только расписывали партитуру симфонии, командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Леонид Александрович Говоров пригласил к себе командиров-артиллеристов. Задача была поставлена кратко:

— Во время исполнения Седьмой симфонии композитора Шостаковича ни один вражеский снаряд не должен разорваться в Ленинграде!

И 9 августа 1942 года армия дала свой концерт - концерт артиллерии Ленинградского фронта, которая всей своей мощью ударила по артиллерии и аэродромам противника. Эта операция называлась «Шквал». Ни один снаряд не упал на улицы города, ни один самолет не сумел подняться в воздух с вражеских аэродромов в то время, когда зрители шли на концерт в Большой зал филармонии, пока шел концерт, и когда зрители после завершения концерта возвращались домой или в свои воинские части.

Транспорт не ходил, и люди шли к филармонии пешком. Женщины - в нарядных платьях. На исхудавших ленинградках они висели, как на вешалке. Мужчины - в костюмах, тоже будто с чужого плеча… К зданию филармонии прямо с передовой подъезжали военные машины. Солдаты, офицеры…

Концерт начался! И под гул канонады –

Она, как обычно, гремела окрест –

Невидимый диктор сказал Ленинграду:

"Вниманье! Играет блокадный оркестр!.. "

(Юрий Воронов «Баллада о музыке»).

Те, кто не смог попасть в филармонию, слушали концерт на улице у репродукторов, в квартирах, в землянках и блиндажах фронтовой полосы.

Когда смолкли последние звуки, разразилась овация. Зрители аплодировали оркестру стоя. И вдруг из партера поднялась девочка, подошла к дирижеру и протянула ему огромный букет из георгинов, астр, гладиолусов. Для многих это было каким-то чудом, и они смотрели на девочку с каким-то радостным изумлением – цветы в умирающем от голода городе…

Поэт Николай Тихонов, вернувшись с концерта, записал в своем дневнике: «Симфонию Шостаковича... играли не так, может быть, грандиозно, как в Москве или Нью-Йорке, но в ленинградском исполнении было свое — ленинградское, то, что сливало музыкальную бурю с боевой бурей, носящейся над городом. Она родилась в этом городе, и, может быть, только в нем она и могла родиться. В этом ее особая сила».

Симфонию, которая транслировалась по радио и громкоговорителям городской сети, слушали не только жители Ленинграда, но и осаждавшие город немецкие войска. Как потом говорили, немцы просто обезумели, когда услышали эту музыку. Они-то считали, что город почти умер. Ведь еще год назад Гитлер обещал, что 9 августа немецкие войска пройдут парадным маршем по Дворцовой площади, а в гостинице «Астория» состоится торжественный банкет!!!

Через несколько лет после войны двое туристов из ГДР, разыскавшие Карла Элиасберга, признавались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть...»

А для ленинградцев 9 августа 1942 года стало, по выражению Ольги Берггольц, «Днем Победы cреди войны». И символом этой Победы, символом торжества Человека над мракобесием стала Седьмая Ленинградская симфония Дмитрия Шостаковича. Пройдут годы, и поэт Юрий Воронов, мальчиком переживший блокаду, напишет об этом в своих стихах:

«…И музыка встала над мраком развалин,

Крушила безмолвие темных квартир.

И слушал ее ошарашенный мир…

Вы так бы смогли, если б вы умирали?..».

Спасибо, Сергей! Спасибо, Валентин! Спасибо, Татьяна!

Шостакович-Вальс №2

Татьяна, огромное Вам спасибо за рассказ о подробностях, связанных с Седьмой симфонией Шостаковича Д. Д. !