Еду я сегодня утром на машине в студию и слушаю радио; а там Пол Маккартни обольстительно, как ему и положено, поёт старинную песню «Bye Bye Blackbird». И вот я слушаю и вдруг задумался: а что я слышу? Что он мне передаёт? Пол, о чём ваши песни?
И я начал вслушиваться.

Paul McCartney - Bye Bye Blackbird

И услышал я отважную борьбу человека со временем.
Мало на свете есть людей, более достойных титула полубога (при этом абсолютно заслуженно). Если кто-то и есть полубог музыки на земле, то это он, сэр Пол Джеймс Маккартни. И в смысле славы у него все сложилось, наверное, лучше любого другого человека, и музыка у него, и всё, что хочешь; жизнь удалась, и интереса к новому он не теряет и всё время ищет что-то, чего ещё не делал.
Даже страшно подумать, что там происходит в небесах над ним.
Духом он полубог, а вот тело стареет; оно всё-таки принадлежит человеку. Время наседает, однако человек не сдаётся.
И вот для сравнения песня, тоже классическая, спетая Полом в 63-м году. Сами слышите - голос стал более спелым, что ли, но за полвека, на самом деле, не изменился.

Beatles - Till There Was You

Но что же, всё-таки, такого важного есть в этих песнях? Что за удивительное чудо прячется в них за звуками, тембрами, ритмами и гармониями и, улыбаясь украдкой, но победно, выглядывает из глаз этих песен?

Что эти песни обещают нам?

А обещают они счастье в жизни; раскройте песню как книгу и за звуками увидите солнечные летние дни, какие-то белые зонтики, шампанское, улыбки, веселье, поцелуи в сумерках, а ещё дальше за ними - прекрасный тёплый и светлый дом, улыбки детей, счастливая старость глаза-в-глаза, а дальше целомудренно падает кулиса, ну, в-общем, счастье с большой буквы, и всё тут. И как на залог этого счастья мы смотрим на артиста, который поёт нам эти песни; он нам даётся Вселенной, чтобы мы были уверены, что в жизни есть счастье; поэтому настоящий артист не просто красив, а как-бы открывает себя нам, говорит - вот я стою перед вами, чуть прикройте глаза и вам покажется, что я ваш; да, я торгую иллюзиями, но вы пришли сюда сами, зная это, однако всё равно пришли, значит вам жизненно нужна эта иллюзия.
А когда певцы научились не просто петь, а создавать ощущение, что они поют именно вам, и их сердце открыто для вас - началась эпоха музыки вместо религии; Фрэнк Синатра был, наверное, первым мастером искренности, и девы начали падать в обморок, просто увидев его.

Как писал Беранже:
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.

Frank Sinatra - Say It

Но человечество, по слову Фёдора Михайловича Достоевского, бестрепетно привыкает к тому, как всё есть.
Золотой сон одного поколения вызывает подозрения у их собственных детей; и дети ищут новой жизни, которая будет исключительно их собственная, только их, не тронутая лапами родителей, чей сон - при ближайшем рассмотрении беспощадным глазом потомка - обычно оказывается не таким уж золотым.
И на смену воображаемому медовому солнцу в киноматографических красотах приходят потёртые джинсы и
нескладная правда. Но герой остаётся - пусть немного обожжённым жизнью - но всё тем же желанным воплощением обещанного счастья. И всё продолжает происходить, как и происходило.

Bob Dylan - One Too Many Mornings

А потом приходит ещё одно поколение, которое больше не хочет верить в красивые картинки родителей. И говорит: мы не хотим, как вы, вы тоже обманули нас. И поэтому мы будем против всего, за что вы; если вы хотели, чтобы мы были счастливыми, здоровыми и полными солнца и жизни, то мы отказываемся от этого.
И героями становятся те, кто отказались от этого.
И замученные гении поют: «Приходите, как вы есть».

Nirvana ‎- Come As You Are

А пока на первом плане толпятся разнообразные красавцы всех типов и моделей - кто в безупречном смокинге, кто в драных джинсах, кто в коже и заклёпках, кто в шрамах и татуировках - на втором плане вырастают другие герои - самые странные, но внимание притягивается и к ним, и в них видится небесный свет.
Ведь как говорил Шри Чинмой «музыкант спускает небо на землю», даёт нам отпробовать божественной гармонии, даже если она совсем кажется странной.

Mothers Of Invention - Call Any Vegetable

Тем временем в пространстве обещаний появляются ещё одни герои - совсем лузеры, пропившие честь и совесть, из под моста из под коряги, и говорят - мы тоже люди (что с того, что мы проиграли в игре этой жизни, всё равно в нас есть душа, всё равно мы живые.
По слову (на этот раз Николая Васильевича): «Не стыдно ли так поступить с нами? Ты всё бы хотел нас видеть прибранными да выбритыми да во фраках. Нет, ты полюби нас чёрненькими, а беленькими нас всякий полюбит».
И выходят они из подворотни, чёрненькие, совсем павшие, совсем алкаши, и рычат что-то, но если вслушаться, слышится одно: «Полюбите нас, несмотря на то, какими мы кажемся». И ведь они тоже сводят небо на землю, они тоже актёры в божественной игре, где Сущий хочет с нашей помощью попробовать все вкусы и все ощущения.

Tom Waits - Blow Wind Blow

И при этом вы же можете спросить - а что же ты всё время ставишь нам музыку старую, известную, затёртую до дыр?
Где же новое, кленовое, бревенчатое?
Новое-кленовое-бревенчатое я и так играю достаточно часто: оно было на прошлое неделе и наверняка будет на следующей; а сегодня ставлю вам музыку, которая смывает с души пыль повседневной чепухи - и хочу с помощью этой музыки заглянуть в самую глубь нашей общей души; узнать, почему мы поём и слушаем эти песни, что они нам обещают, и что это рассказывает нам про нас самих.

Searchers - Needles And Pins

И вот остаются эти самые герои, через которых нам является свет и обещание. И когда вдумчиво приглядываешься к ним, становится видно, что они как будто не только в этом мире; как будто разными сторонами своей души они одновременно находятся в разных измерениях.
Знаменитые люди, вообще, производят впечатление, что они более реальны, чем обычные люди - как будто за счет информационной перегрузки своего образа и имени они приобретают дополнительную степень настоящести.
Но и этим всё не исчерпывается: эти герои как будто бы продолжаются в другие миры, другие вселенные: вот частично он здесь и говорит с тобой, а какой-то другой частью себя в это время сражается с драконами, тащит через Мордор ювелирку или устраивает взрыв Сверхновой.
Это мне всё время напоминает фразу из первого фильма «Bladerunner» - я почти уверен, что ослышался, но есть там под конец фильма такая сцена: один из опечаленных роботов-репликантов, на которых на протяжении фильма охотится Харрисон Форд, отчаявшись объяснить своему палачу простую, но недоступную людям истину, сказал: «Я видел, как горят корабли на берегах Ориона».
Фраза непонятная, и, наверняка, в фильме было сказано совсем другое, но для меня эти слова точно описывают космическую странность подлинной славы: они как будто и на самом деле видели что-то «это», видели «горящие корабли на берегах Ориона», и «это» сделало их другими.
Так что же такое «это»? Что же это за «другое»?

George Harrison - Tired Of Midnight Blue

Если перенести ударение с того Великого Безымянного, что от нас требуют гены и хромосомы, на Жизнь-в-целом, то вдруг становится видно, что в нашем Бытии одно, что важнее продолжения жизни - это сама жизнь.
И жизнь эта в каждом из нас - подарок, называйте как хотите то, от чего вы сейчас живы, и воспринимаете, и слышите, и видите - но в любом случае Подарок.
Вот раньше меня не было, а теперь я есть. Большего подарка не придумать.
Так с моей точки зрения хочется за этот подарок сказать спасибо Тому, кто его мне преподнёс. Подарил - значит любит; а благодарить можно только одним методом - ответить любовью на любовь. И не абстрактной любовью к неким мистическим артефактам храмов, а практической - к людям, которые вокруг вас.
Потому что в каждом из них горит тот же невечерний свет, который и составляет основу жизни. А всего-то нужно - дать руку, выслушать, подбодрить, улыбнуться или ответить улыбкой на улыбку. Истинно сказано: ноша моя легка.
И ни в одной священной книге какой-бы то ни было религии вы не найдёте ничего более простого, и ничего более важного.

Seekers ‎- I’ll Never Find Another You

Для того и существуют песни, и обещание в них, чтобы напомнить нам о свете, который в нас. Наверное, это и есть «другое», «это»… Истинное. Вне времени и пространства. И доступное нам легче всего на свете, ближе к нам, чем наше собственное сердце.

И поэтому просто спасибо!

Johann Sebastian Bach - Oboe Concerto In A Major (BWV 1055): Allegro

"Аэростат" № 683