Александр ТВАРДОВСКИЙ

ПАМЯТИ МАТЕРИ

* * *
Прощаемся мы с матерями
   Задолго до крайнего срока —
Еще в нашей юности ранней,
   Еще у родного порога,

Когда нам платочки, носочки
   Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
   К назначенной рвемся разлуке.

Разлука еще безусловней
   Для них наступает попозже,
Когда мы о воле сыновней
   Спешим известить их по почте.

И карточки им посылая
   Каких-то девчонок безвестных,
От щедрой души позволяем
   Заочно любить их невесток.

А там — за невестками — внуки...
   И вдруг назовет телеграмма
Для самой последней разлуки
   Ту старую бабушку мамой.
 

*  *  *
В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода.

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, —
Уж очень было кладбище немилое.

Кругом леса без края и конца —
Что видит глаз — глухие, нелюдимые.
А на погосте том — ни деревца,
Ни даже тебе прутика единого.

Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то — могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.

Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная,
— Проснусь, проснусь, — рассказывала мать, —
А за стеною — кладбище таежное...

Теперь над ней березы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте
На вечную квартиру коммунальную.

И не в обиде. И не все ль равно.
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берез кудрявых — их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.
 
* * *
Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.

Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями...

Но как могильщики — рывком —
Давай, давай без передышки, —
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.

Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.

Спешат, — меж двух затяжек срок, —
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками...

Но ту сноровку не порочь, —
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все — еще короче.


* * *
       Перевозчик-водогребщик,
       Парень молодой,
       Перевези меня на ту сторону,
       Сторону — домой...
                Из песни

— Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
— Не откуда — все оттуда,
Где у матери росла.

Все из той своей родимой
Приднепровской стороны,
Из далекой-предалекой
Деревенской старины.

Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

Давней молодости слезы,
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы
В жизни видеть привелось.

Как с земли родного края
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая —
Шире нашего Днепра.

В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее
Под полозьями саней.

Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезенные слова.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

Отжитое — пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону — домой...

1965

***

Мать поэта Мария Митрофановна родом из обедневшей дворянской семьи – настолько бедной, что отец однажды не смог заплатить «дворянский оброк»- четвертную за ношение фуражки – и был вычеркнут из благородных списков.
Дворянство это вспоминалось как смешной казус давно прошедшей жизни… В семье было семеро детей, и все девочки. Они с детства знали крестьянский труд. Мария умела и пахать, и сеять, и лён отбеливать. А вот читала и писала с трудом.
Сына Александра она родила на сенокосе, под только что поставленной копёшкой сена.
«Мать говорила, что сама и принесла Александра в подоле в хату. Задержалась с родами-то то, услышала, что недоенная корова мычит, так положила Александра на кровать и пошла доить…» - вспоминает  старший брат Константин.

Мать А. Т. Твардовского Мария Митрофановна

В автобиографии поэт писал: «Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка, даже не без сентиментальности, ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора ,хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье .Её до слёз трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами, или отголосок песни с деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п.»

В 1965 году Мария Митрофановна умерла.

Вернувшись из Смоленска с похорон, Твардовский написал четыре замечательных стихотворения, которые составили цикл «Памяти матери». Он признан лучшим во всей русской лирике, посвящённой этой теме. Стихотворение «Перевозчик-водогребщик» завершает цикл.

«Тот час, когда рождаются произведения такой силы, становится редким и счастливым часом. И в этих стихах Твардовского больше всего потрясают  правда жизни, бесстрашная правда чувств, подлинность, образность, богатство и чистота языка, его глубинная поэтическая мощь».

(Кайсын Кулиев)

© Copyright: Два Паскаля, 2010

---------------------------------------

01 Александр Твардовский - Перевозчик-водогребщик... (читает автор)
02 Анна Смирнова - Перевозчик-водогребщик (Ю.Эдельштейн - А.Твардовский)
03 Лариса Герштейн — Перевозчик-водогребщик (Ю.Эдельштейн - А.Твардовский)
04 Людмила Зыкина — Ой да, перевозчик- водогрёбщик (Автора музыки не определила…)
05 Александр Ведерников - Перевозчик-водогребщик (В.Рубин - А.Твардовский)
Гос. республиканская акад. рус. хор. капелла им. А.А.Юрлова, хор мальчиков МГХУ. Ансамбль солистов БСО ВРиТ. Дирижер В.Федосеев