Александр ЗАЦЕПИН – композитор, который в 70-е собственноручно спаял аппаратуру лучше, чем в студии «Мелодия» и «Мосфильме»

Хитмейкер – это человек, который продуцирует музыкальный материал, отлично продающийся на данном этапе развития того или иного музыкального жанра. Он точно знает, как сделать шлягер. Но… одно дело – написать мелодию, другое дело – довести её звучание до совершенства. А сделать это можно лишь на качественной аппаратуре.

Я считаю, что нашей эстраде неимоверно повезло с Александром Сергеевичем Зацепиным. Мало того, что он оказался гениальным мелодистом, он к тому же является самоучкой-электронщиком.

Мало кто знает, но до 70-х в СССР не было предприятий по выпуску специализированной аппаратуры для студий звукозаписи и телевидения. Оборудование и музыкальные инструменты зачастую закупались за рубежом, государство платило валютой. Впрочем, запись и подача музыкального материала тогда и не требовала от исполнителей каких-то сверхъестественных усилий. Вокал, духовая секция, гармонь, гитара, примитивные ударные – в 50-е и начале 60-х технических мощностей фирмы «Мелодия» было достаточно для примитивной аудиозаписи. Смешно, но даже на симфонический оркестр в студии ставили… два микрофона. По воспоминаниям Зацепина: «Низкие частоты срезаны чуть не от ста герц, наверху выше пяти тысяч ничего нет...».

Бурное развитие музыки и насыщение её электроникой – потребовало от производителей виниловых дисков использования качественной студийной аппаратуры, отвечающей современным требованиям звукозаписи. Александр Зацепин такой студии в СССР, видимо, не видел, поэтому решил действовать самостоятельно.

Талантливый человек талантлив во всем. Вначале 70-х, мэтр решил организовать у себя дома студию.  Часть аппаратуры он купил за рубежом, но большую часть спаял паяльником собственноручно (Зацепин с юности увлекался радиотехникой). Консультативную помощь композитору оказывали знакомые инженеры-электронщики. Были сделаны пульт, восьмиканальный усилитель, компрессоры звука, ревербератор и т.д.  Композитор ездил на радиозавод и заказывал платы. Сам все чертил и разрабатывал. Также он отправился в г. Муром (там выпускали жуткие по неудобству отечественные электроорганы) и таки уговорил руководство предприятия переделать инструмент по его проекту.  Чтобы добыть денег, пришлось две квартиры обменять на одну с доплатой. Долгое время технический уровень и возможности домашней студии Александра Сергеевича были выше, чем у государственной фирмы «Мелодия». 

По воспоминаниям композитора: «Все деньги на студию уходили! Ведь надо еще за этим следить, обслуживать, налаживать, настраивать... Техника-то ломается... Но я был доволен, что у меня дома действительно можно что-то записывать по-нормальному».

Кстати, в своей студии Зацепин собирал, как сказали бы сейчас, «полезные девайсы» для звукозаписи – трещотки, свистульки, варганы, манки, дудки, пастушьи свирели и т.д. Имелся даже настоящий небольшой колокол. Многое из этого он использовал для аранжировки песен. Надо понимать: в то время не было музыкальных компьютерных программ, библиотек сэмплов тоже не было – для того, чтобы записать колокольчики нужны были настоящие колокольчики.  

У него «на дому» предпочитали записываться многие известные исполнители. В частности, здесь были аранжированы многие шлягеры популярной певицы Пугачевой, а также песни к фильмам, которые озвучивала Алла («Центровой из поднебесья», «Фантазии Веснухина» и др.). Плёнки Зацепина затем использовались «Мосфильмом» и «Мелодией». Однако после фильма «Женщина, которая поёт» между двумя творческими личностями возникли разногласия, сотрудничество закончилось.  

Что объединяет классику советского кинематографа «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Земля Санникова», «Двенадцать стульев», «31 июня», «Женщина, которая поёт», «Душа», «Где находится нофелет?», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию»? Правильный ответ – музыка Зацепина. Он написал «Песню о медведях», «А нам все равно…», «Остров невезенья», «Есть только миг», «Звенит январская вьюга», «Губит людей не пиво», «Вдруг, как в сказке», «Фильм, фильм, фильм», «Любовь одна виновата», «Так же, как все», «Волшебник-недоучка», «До свиданья, лето», «Куда уходит детство» и многие другие известные (и любимые!) песни.

А почему кинематографисты предпочитали приглашать именно этого композитора? Да, потому что кроме сочинения гениальной музыки, он мог аранжировать её на высочайшем техническом уровне.