Серия: Живая история: Повседневная жизнь человечества. 432 стр.

Содержание:
Что откуда взялось? Возникновение коммуналок
Что к чему? Организация пространства
Что и как? Мебель и интерьер
Кто и где? Кто проживал в коммуналках
Кто у аппарата? Общий телефон
Что в кастрюльках? Кухня
Кто на чем? Санузел
Кто об кого? Дети в коммуналке
Кто про что? Общий досуг
Кто кого? Конфликты и криминал
Кто на кого? Доносы
Кто к кому? Прием гостей
Кто куда? Подъезд и двор — продолжение коммуналки
Кто куда? Расселение коммуналок

Одной из самых характерных — и неистребимых — примет российской действительности посвятил книгу писатель и краевед Алексей Митрофанов. «Повседневная история советской коммуналки» — так называется его новая работа. Материал по этой теме у автора накоплен огромный. Алексей Геннадьевич и сам вырос в коммунальной квартире у метро «Аэропорт», правда, уже в пору заката этой жилищной системы.

Появились же советские коммуналки сразу после революции, причем прямая инструкция по реквизиции излишков жилья содержится в одной из статей Ленина. В ту пору в Москву, ставшую столицей, устремилось много людей: кто спасался от голода, кто возвращался с войны, а кто-то, воспользовавшись ослаблением паспортного режима и общей неразберихой, решил переменить место жительства. А с 20-х годов для развивавшейся городской промышленности понадобилось много рабочих — ими зачастую становились вчерашние крестьяне. В результате даже изъятого барского жилья всем не хватало: граждан, имеющих лишние квадратные метры, начали «уплотнять». Под коммуналки переделывали старые гостиницы. Дальше — больше: «В ход шло абсолютно любое пространство, имевшее стены, пол и потолок Люди осваивали чердаки, подвалы. Дворницкие вообще считались шиком. Люди стали жить в сараях, в складских помещениях, в кладовых, в храмах, в котельных», — пишет Митрофанов. Коммуналки помещались в Ильинской башне Китай-города, в Новоспасском и Новодевичьем монастырях, в подсобках, кладовках и в других «специфическом помещениях». Многие квартиры пребывали в антисанитарном состоянии: об этом свидетельствуют и приводимые в книге архивные документы.

В первые советские десятилетия государство пыталось, по выражению автора, «рассовать кое-как людей по норам и углам». Все это преподносилось как временная мера: ведь вскоре, мол, советская власть окрепнет и у каждой семьи появится отдельное жилье. Но на жилищное строительство все время не хватало денег, и для многих граждан СССР жизнь в коммуналках растянулась на долгие десятилетия. Не до конца исчез этот тип квартир и в наши дни.

Символом коммунальной жизни стали тонкие самодельные стены из фанеры или досок между «владениями» семей, когда-то служивших большими комнатами богатой квартиры. Получить даже положенные по закону 16 квадратных аршин оказывалось подчас непростой задачей. Жить приходилось в тесноте и «на виду» у всех соседей. Ни о какой приватности речи не шло. Места общего пользования подчас становились местом ожесточенных дискуссий: в каком порядке делать уборку, как платить за свет и т.д. Скандалы и склоки возникали по самым разным поводам. Но все-таки люди как-то уживались, притирались друг к другу и налаживали в таких непростых условиях индивидуальный быт и добрососедские отношения. «В невозможности создать какой-либо уют была даже своя какая-то романтика. Вечное сидение на чемоданах окрыляло, не давало окончательно обмещаниться», — полагает Митрофанов. Ведь уход за большой жилплощадью требует больше времени и средств. Так граждан, пусть и принудительно, освобождали от «бытового рабства».

Книга Митрофанова — настоящий путеводитель по коммуналкам разных городов СССР (не только Москвы и Ленинграда, но и Одессы, Казани, Кишинева). Описаны обстановка, социальный состав, порядки и нравы, излюбленные занятия жильцов, история некоторых характерных предметов из таких квартир, типичные драмы и курьезы коммунальной жизни. Приводятся колоритные фрагменты воспоминаний поэтов Иосифа Бродского и Константина Ваншенкина, саксофониста Алексея Козлова, актера Юрия Никулина; «коммунальные» эпизоды из прозы Мариенгофа, Ильфа и Петрова, Булгакова, Зощенко, Трифонова. Многие советские граждане коротали свой век в коммунальных квартирах и приобретали там бытовой, социальный и метафизический опыт. «Умение жить в коммуналке — целое искусство», — резюмирует автор книги.