Анри Барбюс

HenriBarbusse«LaTendresse»

1893

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой маленький Луи! Все кончено. Мы с тобой больше не увидимся… Будь в этом так же уверен, как я… Ты этого не хотел. Ты готов был сделать всё, чтобы мы были вместе. Но расстаться было необходимо. Тебе нужно устроить свою жизнь.

Я не жалею о том, что не противилась этому решению, не противилась тебе, себе, нам – и когда ты вчера рыдал, зарывшись головой в подушку, и тогда, когда ты дважды поднимал ко мне свое горящее лицо, и наконец, когда вечером, в сумерки, я уже не видела твоих слез и только чувствовала, как они падали на мои руки…

Сейчас мы невероятно страдаем. Все это кажется мне кошмаром. В течение не­скольких дней этому трудно будет поверить, и еще долгие месяцы будет больно… Потом наступит выздоровление. И вот я начинаю тебе писать, - ведь мы решили, что я буду время от вре­мени поддерживать с тобой связь. Мы об этом твердо дого­ворились… Правда, это будет односторонняя связь – от меня к тебе, - так как ты никогда не будешь знать моего адреса, но эта связь – единственное, что помешает нашей разлуке превратиться в полный разрыв.

Я обнимаю тебя в последний раз, так нежно, так ласково… и на таком огромном расстоянии!..

25 сентября 1894 г.

Я снова говорю с тобой – я тебе это обещала… Вот уже целый год, как мы – больше не «мы»… Я хорошо знаю, что ты меня не забыл. Мы еще слишком вместе, чтобы я пере­стала ощущать твою боль, как свою, когда я думаю обо всем, что было… Но двенадцать месяцев, которые прошли, сделали свое дело. Они окутали прошлое дымкой печали… Да, уже – дымка!.. Уже многие и маленькие события меркнут в памяти, многие детали умерли… Это замечаешь – не правда ли! – когда что-либо случайно возникает в памяти…

Я пытаюсь вспомнить выражение твоего лица, каким она было, когда я увидела тебя в первый раз. И – не смогла!.. Попробуй ты вспомнить мой первый взгляд, и ты убе­дишься в том, что всё на свете проходит…

Недавно я улыбнулась. Кому, чему? Никому и ничему. Это был солнечный луч, мелькнувший на аллее. Он заставил меня улыбаться. Сперва мне это казалось не­возмож­ным. И тем не менее – я улыбнулась! Я хочу, чтобы все чаще и чаще – пусть без всякой причины – просто потому, что хорошая погода, или, думая о лучшем будущем, - ты под­нимал голову и улыбался!..

17 декабря 1899 г.

Вновь я с тобой, мой маленький Луи. Не правда ли, я похожа на сон, потому что появляюсь, когда мне это нравится, но всегда в подходящий момент – когда пусто и темно… Я иду и прохожу совсем близко, однако ко мне нельзя прикоснуться.

Я не грустна. Ко мне вернулось мужество. С каждым новым утром, с каждой сме­ной времени года, солнце кажется мне все более привлекательным.

Один раз я танцевала. Теперь я часто смеюсь. Сначала я могла сосчитать те дни, ко­гда я смеялась. Потом сосчитать их стало уже нельзя.

Вечером я любовалась каким-то празднеством. В лучах вечернего солнца толпа была прекрасна, как сад. Я чувствовала себя счастливой тем, что я была там, среди этих радостных и довольных людей…

Я пишу тебе, чтобы сказать, что у меня появилось новое, особенное чувство к тебе: нежность… Мы когда-то с тобой говорили о нем, еще не зная, что это такое. Пове­рим в это в глубине души!..

6 июля 1904 г.

Проходят годы… Одиннадцать лет!.. Я уезжала, потом вернулась и снова уезжаю.

Наверно, у тебя уже есть дом – я не сомневаюсь в этом, мой возмужавший Луи! – семья, для которой твоя жизнь очень важны… А ты сам… Какой ты сейчас? Я представ­ляю себе твоё лицо – оно пополнело; твои плечи стали шире… Воз­можно, у тебя появи­лась седина… Но бесспорно ты сохранил свою особенность: твое лицо, как прежде, оза­ряется внутренним светом перед тем, как ты улыб­нешься!..

А я… Я не буду тебе рассказывать, какой стала я… Женщины старятся быстрее, чем мужчины. Если бы нам можно было сейчас стать рядом, меня могли бы при­нять за твою мать – и по внешнему виду, и по всему тому, что светится для тебя в моих глазах.

Ты видишь, как мы были правы, когда расстались, потому что спокойствие верну­лось и потому, что вот сейчас ты едва узнал мой почерк на конверте этого письма…

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой!

Прошло двадцать лет, как мы расстались… Мой дорогой Луи, прошло двадцать лет с тех пор, как я умерла.

Если ты жив сейчас и читаешь это письмо, которое будет тебе отправлено теми же преданными и верными руками, пересылавшими тебе и предыдущие мои письма в тече­ние всех этих лет, - ты меня уже почти забыл, и ты простишь мне, что я по­кончила с собой на другой день после того, как мы расстались… Я не могла и не знала, как жить без тебя…

Это было вчера, это вчера мы расстались…

Посмотри получше на дату в начале этого письма, на которую ты не обратил вни­мания.

Это вчера ты рыдал в нашей комнате, зарывшись головой в подушки, ослабевший от горя большой ребенок… Это вчера в сумерки возле полуоткрытого во двор окна твои слезы падали на мои руки… Это вчера ты плакал, а я не говорила ни слова, крепясь как только могла…

И вот сегодня я пишу тебе, сидя за нашим столом в окружении всех, всех наших вещиц, в обстановке такой близкой нашим сердцам, - пишу четыре письма, те, ко­торые ты получал через длительные промежутки – кончая это, последнее…

Вечером я отдам все необходимые распоряжения, чтобы эти письма приходили к тебе в обозначенные числа, а потом сделаю так, чтобы меня никогда не нашли. Я исчезну из жизни. Не хочу говорить тебе – как. Тягостные подробности могут огорчить тебя и причинить новые страдания даже через несколько лет.

Самое главное в том, что мне удалось избежать грубого, ранящего разрыва и рас­статься с тобой ласково и осторожно. Я хотела в письмах пережить себя для того, чтобы самой довести всё до конца… Разрыва не было. Ты, с твоей чувствительно­стью, возможно, не перенес бы его. И вот я возвращалась. Щадя твое сердце, воз­вращалась достаточно часто, и вместе с тем достаточно редко, чтобы постепенно угаснуть в твоей душе. А те­перь, когда я говорю тебе всю правду, я выиграла нуж­ное время для того, чтобы ты не так остро почувствовал, что означает для тебя моя смерть.

О, мой маленький Луи! Есть какое-то страшное откровение в этом последнем раз­говоре сегодня, когда так тихо и так издали мы говорим и слышим друг друга: ты – меня, которой уже давно нет, а я – тебя, который не знал, чем была я все эти годы… И как не­выразимо различно звучит слово «сейчас», слетая с моих губ, ко­торые его шепчут, когда пишутся эти строки, и с твоих, когда ты произносишь его, читая это письмо сейчас.

И вот сейчас, спустя столько времени, сквозь вечность – хоть это может казаться не­вероятным – я тебя по-настоящему обнимаю!.. Я заканчиваю на этом, потому что не смею (из-за боязни быть грустной, а значит, злой по отношению к тебе) рассказать тебе о всей своей огромной, безумной любви, о которой можно только мечтать, и о нежности, кото­рая еще больше этой любви…

Перечитав «Нежность», решилась написать о письмах.

Помните, мы писали и получали  письма.

Письма были разные – от родных и знакомых, от друзей и любимых. Мы открывали почтовый ящик  и … выпадал конверт с письмом,  да-да, именно выпадал, потому что и почтовые ящики у нас были другие.  Иногда мы прочитывали письмо, стоя у почтового ящика. Но и потом перечитывали его много раз, читали вслух родным.  Мы по почерку на конверте уже знали, кто нам написал письмо.  Часто мы хранили эти письма в специальных коробочках, ящичках. Ведь в полученных письмах была частичка души человека, который прислал письмо.

А как мы писали письма?! Это же был целый процесс. Надо было купить на почте конверт (позже мы покупали и марки),  взять лист бумаги, ручку и…начиналось таинство письма.

Сколько же мы конвертов облизали, запечатывая письма! Но это ещё не конец, надо было конверт  опустить в небольшой синий почтовый ящик, из которого письма вынимали 2 раза в день.  Перед праздниками эти ящики были забиты, потому что мы отправляли поздравительные открытки друг другу, и надо было  ухитриться вложить своё письмо.

Старые письма

Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно воскресили
Все, что давно-давно утрачено душой.
Горя огнем стыда, опять встречают взоры
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры
От сердца моего к ланитам гонят кровь.
Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.
А я доверился предательскому звуку —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! —
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.
Зачем же с прежнею улыбкой умиленья
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?
Души не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.

(Афанасий Фет)

Я люблю усталый шелест...

Я люблю усталый шелест

Старых писем, дальних слов...

В них есть запах, в них есть прелесть

Умирающих цветов.

Я люблю узорный почерк -

В нем есть шорох трав сухих.

Быстрых букв знакомый очерк

Тихо шепчет грустный стих.

Мне так близко обаянье

Их усталой красоты...

Это дерева Познанья

Облетевшие цветы. 

(Максимилиан Волошин)

Вот они, грустные, полные страсти
        Или любви без границ
Письма... Она их писала без счастья...
        Капали слезы с ресниц...
Так и дрожат на страницах забытых,
        В этих поблекших листах
Слезы немые, - без счастья пролиты, -
        Горе я видел в очах...
Вот они, грустные, полные страсти, -
        Дней пережитых печать.
Что мне былое? Отблески счастья,
Отзвук погибшей неведомой власти?
        Разве я стану молчать?

(А.Блок)

К пропавшим письмам

Как по товарищу недавней нищеты

      Друзья терзаются живые,

Так плачу я о вас, заветные листы,

      Воспоминанья дорогие!..

Бывало, утомясь страдать и проклинать,

      Томим бесцельною тревогой,

Я с напряжением прочитывал опять

      Убогих тайн запас убогий.

В одних я уловлял участья краткий миг,

      В других какой-то смех притворный,

И все благословлял, и все в мечтах моих

      Хранил я долго и упорно.

Но  больше всех одно мне памятно... Оно

      Кругом исписано все было,..

Наместо подписи - чернильное пятно,

      Как бы стыдяся, имя скрыло;

Так много было в нем раскаянья и слез,

      Так мало слов и фразы шумной,

Что, помню, я и сам тоски не перенес

      И зарыдал над ним, безумный.

Кому же нужно ты, нескладное письмо,

      Зачем другой тобой владеет?

Кто разберет в тебе страдания клеймо

      И оценить тебя сумеет?

Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,

      Что чувства в авторе глубоки,

Иль просто осмеет, как глупое дитя,

      Твои оплаканные  строки?..

Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.

      Тебя вернет мне добрый гений...

Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,

      Затерянный  в глуши сомнений?

Быть может, как рука, писавшая тебя,

      Ты станешь чуждо мне с годами,

А может быть, опять, страдая и любя,

      Я оболью тебя слезами!..

Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,

      Когда-то теплой и любимой,

Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней

      Хранится след неизгладимый.

А  ты?.. Твой след пропал... Один в тиши ночной

      С пустой шкатулкою сижу я,

Сгоревшая свеча дрожит передо мной,

      И сердце замерло, тоскуя.

(А.Апухтин)

Старые письма как струны гитары

Старые письма - как струны гитары,
Чуть только тронешь, в ответ
Льются мелодии, бьются бокалы,
Прошлого тянется след.

Море любви, пожеланья удачи,
Сотни прекрасных минут...
Близкие люди, родимые, плачу...
Строки к душе моей льнут...

Красные губы на белом листочке,
Боже мой, вот чудаки...
Кто-то отправил сухие цветочки
И роковые стихи.

Я их храню как молитву святую,
С ними мне сладко порой,
С ними я вижу себя молодою,
Время благое, постой!

(Ида Вагнет)

Содержание:

01.Александр Кальянов - Письмо из экспедиции

02.Антон Духовской - Не пиши мне долгих писем

03.Валерий Ободзинский - Неотправленное письмо

04.Валерий Пак - Напиши мне письмо

05.Варвара Стрижак и Александр Олешко - Письма войны

06.Веселые ребята - Напиши мне письмо

07.Владимир Высоцкий - Письмо

08.Владимир Трошин - Письмо к женщине

09.Галина Бахтеева - Напиши мне письмо

10.Дмитрий Гнатюк - Письмо матери

11.Илья Викторов - Письмо отца

12.Клавдия Шульженко - Старые письма

13.Лев Лещенко и Вячеслав Добрынин - напиши мне письмо

14.Майя Кристалинская - Еще раз о письмах

15.Михаил Шуфутинский - Не пишите мне писем

16.Муслим Магомаев - Письмо

17.Олег Митяев - Письмо из Африки

18.Олег Митяев - Письмо от матери

19.Ольга Тишина - Я пишу тебе письма

20.Павел Кашин - Вы искали меня

21.ВИА Песняры - Вологда

22.Сергей Сеничев - Ах, не пишите мне письма

23.Сибирь - Письмо

24.Стелла Джанни - Чужие письма

25.Таисия Поляруш - Старые письма

26.Чай вдвоем - Письма

27.Юрий  Пахомов - Письмо матери

28.Юрий Визбор - Письмо (В.Высоцкому)

29.Юрий Самцов - Не пишите мне писем

30.Ярослав Евдокимов - Письмо из 45-го 

Старые письма

Старые письма, давние даты,
Старые письма не виноваты,
В том, что их время ушло безвозвратно,
Белою стопкой лежат аккуратно
В недрах глубоких картонной обители,
Бывшего счастья живые хранители.
Словно "Аврора" свой вечный прикол,
Крейсер бумажный здесь гавань обрёл.
 
Новые письма, близкие даты,
Ровные строчки не виноваты,
Что череда их казенна и блекла,
Тянется ниточкой серого пепла
То, что осталось от милого почерка,
От дорогого прощального росчерка,
От убегающих в небо чернил...
Всё мне e-mail теперь заменил.

Старые письма, давние даты,
Старые письма не виноваты...

(Марина Быстрова-Докс)

Интернет. Его Величество Интернет! Он многое дал нам, но и многое забрал.

Интернетчикам посвящается! ))

У  Татьяны (Blondinka) есть прекрасный пост о почте и письмах  

Татьяна, доброе утро! Спасибо за чудесный пост! 

Можно, я Вам немножко своих писем подброшу? Читаю сама:

https://tunnel.ru/view/post:356212 - mp3 необычное письмо
https://tunnel.ru/view/post:433224 - mp3 письмо осени
https://tunnel.ru/view/post:392455 - прикоснусь
https://tunnel.ru/view/post:392454 - письма

Леночка, добрый день!)) Подбежала к компу)) Конечно можно, у Вас замечательная поэзия!)) СПАСИБО!

Я к вам пишу... Чего же боле?

Что я могу еще сказать?

Такая нынче вышла доля -

На буквы пальцем нажимать.

Ах, интернет, скрывать не стану:

Безумно я люблю Татьяну!

Как тонко, умно, нежно, ясно,

Как пишешь и живешь прекрасно!

Танюша! Спасибо за пост! Изумительно и трогательно!!!

Танюша! СПАСИБО!!! Все очень понравилось!!! Особенно письма.... Нет слов... 

Юрий Левитанский

ПИСЬМО

                    Пускай она поплачет...

Что делать мне, ума не приложу.
Давайте я вас лучше провожу.

Вы, с вашим недоверьем к чудесам,
живите здесь, а я уеду сам.

Уеду сам. Я взял уже билет.
Я напишу вам через двести лет.

Вас удивит ребячливость письма,
короткого и вздорного весьма.

Я напишу вам что-нибудь про то,
что снова носят длинные пальто,

что вот уже в теченье двух недель
у нас не прекращается метель,

что я курю и, в сущности, пока
не думаю о вреде табака...

От этого бессвязного листка
охватит вас внезапная тоска.

И старый пес, ложась у ваших ног,
вздохнет о том, что тоже одинок.

И будет думать добродушный пес,
как отгадать причину ваших слез.

Небольшой экспромт. Навеяло...

В посту сливались воедино
Все письма в цельную картину.
Тихонько мышкою листаем,
Внимательно перечитаем...
Но как же хочется порою
Тех, настоящих, я не скрою.
Бумажный шелест, знакомый почерк
Бегущих вниз неровных строчек...

                     17.01.13

Валюша, большое спасибо за стихотворение!)) Очень красиво, знаю кто автор

Леночка. спасибо за экспромт! Знала, что от Вас  он будет)) Тема, которая касается всех!

Ириша, большое спасибо за стихотворение и песню! Очень интересное стихотворение!

После небольшой "обработки" стихотворение выглядит так:

Мы письма мышкою листаем...

Мы письма мышкою листаем,
И на экране их читаем.
Они легко, не как когда-то,
Сейчас находят адресата.
Но как же хочется порою
Тех, настоящих, я не скрою.
Бумажный шелест, знакомый почерк
Бегущих вниз неровных строчек...

Танечка, Ozero прочитай ты этот пост чуть раньше, сразу бы угадала мою загадку про мышку. Ведь я о ней в нем написала.

Танюша (Ozero)  пожалуйста!)) Действительно, пост немного грустный, но... ретро - это всегда немного грустно, оно не возвращается.

Как я могла попустить такой пост Танюши-Сеньоры-удивляюсь

Великолепно-только это я и могу сказать.

Тема войны-она всегда незабываема.....

Блокадная ласточка

Ольга Берггольц

Сквозь года, и радость, и невзгоды
вечно будет мне сиять одна -
та весна сорок второго года,
в осаждённом городе весна.

Маленькую ласточку из жести
я носила на груди сама.
Это было знаком доброй вести,
это означало: "Жду письма".

Этот знак придумала блокада.
Знали мы, что только самолёт,
только птица к нам, до Ленинграда,
с милой-милой родины дойдёт.

...Сколько писем с той поры мне было.
Отчего же кажется самой,
что доныне я не получила
самое желанное письмо?!

Чтобы к жизни, вставшей за словами,
к правде, влитой в каждую строку,
совестью припасть бы, как устами
в раскалённый полдень - к роднику.

Кто не написал его? Не выслал?
Счастье ли? Победа ли? Беда?
Или друг, который не отыскан
и не узнан мною навсегда?

Или где-нибудь доныне бродит
то письмо, желанное, как свет?
Ищет адрес мой и не находит
и, томясь, тоскует: где ж ответ?

Или близок день, и непременно
в час большой душевной тишины
я приму неслыханной, нетленной
весть, идущую ещё с войны...

О, найди меня, гори со мною,
ты, давно обещанная мне
всем, что было,- даже той смешною

ласточкой,

в осаде,

на войне...  

Константин Симонов-ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО...  

Таня-Танюшка-Сеньора,счастья тебе, дорогая.

Надеюсь, что с тобой и у тебя ВСЕ ХОРОШО!