- Сент-Экзюпери Антуан де Дата рождения: 29 июня 1900 год Дата смерти: 31 июля 1944 года
Биография Антуана де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе. Его отец был графом и происходил из древнего рыцарского рода. Когда Антуану не исполнилось и четырех лет, отец скончался, а воспитанием детей занялась мать, женщина образованная, тонкая и очаровательная. Сына она любила и называла его Королем-Солнце за светлые, кудрявые волосы и вздернутый курносый нос.
Не любить мальчика было невозможно. Он рос застенчивым и добрым, ко всем про являл заботу, часами наблюдал за животными и подолгу находился на природе. К семнадцати годам он стал крепким, высоким юношей, однако в огромном, не по возрасту физически развитом молодом человеке, билось нежное, не познавшее огорчений сердце.
Антуан поступил в Школу изящных искусств в Париже, решив стать архитектором, но спустя четыре года, в 1921 году, его призвали в армию, где, попав на курсы пилотов, он всерьез увлекся авиацией. Ничего другого с тех пор для него не существовало, и даже женщины молодого пилота интересовали мало.
Сент-Экзюпери в лодке на озере близ Монреаля (Канада). Стоп-кадр съёмки в мае 1942 года.
Лишь спустя четыре года, в 1925 году, Сент-Экзюпери встретил богатую девушку, Луизу де Вильморен, в которую так сильно влюбился, что сразу же предложил ей руку и сердце. Однако кокетка Луиза на предложение скромного молодого человека ответила неопределенностью, а спустя несколько месяцев, когда Антуан лежал в больнице после неудачного испытания нового самолета, и вовсе забыла о влюбленном поклоннике.
Для чувствительного Сент-Экзюпери этот случай остался самой большой трагедией в жизни. Еще много лет он продолжал испытывать нежные чувства к Луизе, а та, всерьез считая его бездарным неудачником, лишь удивленно пожала плечами, когда узнала о писательской славе Антуна.
Став знаменитым писателем, Экзюпери, к недоумению близких и друзей, неожиданно отправился в Африку. Глава авиакомпании «Лакоэтер», в которой Антуан работал механиком, увидел способности молодого человека и решил назначить его директором аэропорта в Кар-Джубе. «Прежде чем писать, — разъяснял близким Сент-Экзюпери, — нужно жить». А жизнь для него заключалась в те дни только в самолетах, хотя творческую деятельность он не оставил даже в пустыне.
Место рождения Антуана де Сент-Экзюпери — дом номер 8 на улице, ныне носящей его имя
Сент-Экзюпери был удивительным человеком, не похожим на других. За курносый, вздернутый кверху нос друзья называли его Звездочетом и шутили, что их друг смотрит только в небо. Антуан улыбался в ответ и продолжал любить людей трепетной, особой любовью. Он был так щедр, что, не задумываясь, тратил значительные суммы на друзей и отдавал им последнее, не требуя такого же отношения, если сам оставался без денег.
Граф не умел лгать, лукавить и злопыхательствовать. «Ненависти можно положить конец не ненавистью, а только любовью», — убеждал окружающих Сент-Экзюпери. Рассказывали, что, обладая большим и добрым сердцем, Антуан был слишком рассеян: он мог уснуть в ванне и затопить соседей снизу, вылетая на самолете, забывал закрыть дверь и приземлялся не на нужные полосы.
Памятник Антуану де Сент-Экзюпери в Тарфае
Но, вместе с тем, высокий, двухметровый француз нравился женщинам. Одни его считали красавцем, другие говорили, что Антуан обладал достаточно непривлекательной внешностью. Однако те и другие признавали, что он был обаятелен, а улыбка, то и дело появлявшаяся на его лице, делала его добрым и притягательным.
История жизни Антуана де Сент-Экзюпери
Пережив однажды неразделенную любовь, Антуан был осторожен с чувствами. Он искал женщину для серьезных отношений, желая создать с ней крепкую семью. «Я требую от женщины успокоить мою внутреннюю тревогу, — писал он своей матери, — вот поэтому женщина так и необходима мне. Вы не можете себе представить, мама, как тягостно одному, как чувствуешь свою молодость никчемной».
Такая женщина вскоре нашлась, и ею стала Консуэло Каррило — вдова известного южноамериканского писателя Гомеса Каррило.
Они познакомились в Буэнос-Айресе, однако как именно произошла эта знаменательная встреча, точно неизвестно. Вокруг их первого знакомства ходило множество невероятных слухов. Однако, скорее всего, Сент-Экзюпери увидел Консуэло на одной из улиц, прогуливаясь по городу вместе со своим знакомым Бенжамином Кремье. Тот и представил будущих влюбленных друг другу, даже не предполагая, что навсегда соединил их судьбы. Спустя несколько месяцев французский летчик и его аргентинская знакомая были уже в Париже.
Иностранка была ветрена и непостоянна. Она искала приключений, не могла наслаждаться спокойствием и вносила в жизнь писателя постоянные истерики и выяснения отношений. Антуан, казалось, этого только и ждал.
Многие недолюбливали сумасбродную подругу писателя, однако то, что Консуэло была личностью неординарной и интересной, никто не отрицал. Она была начитанной, прекрасно разбиралась в литературе и музыке, учила персидский язык, была элегантна и умела держать себя в обществе. Когда эта миниатюрная женщина выходила в свет, то казалось, что среди собравшихся идет королева — гордая, самовлюбленная и слегка надменная. Вместе с тем, Консуэло не являлась красавицей: она была маленького роста, имела смуглую кожу и черты лица далеко не совершенной формы.
Однако когда дочь русского писателя Александра Куприна Ксения встретилась однажды с сеньорой Каррило, та произвела на нее неизгладимое впечатление. Русская девушка так вспоминала о возлюбленной Сент-Экзюпери: «Она была очень маленькая, очень грациозная... с прелестными руками, изящными движениями... громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие... она была очень интересным человеком. С громадной фантазией! Обаятельнейшее существо!.. Веселая, остроумная».
Консуэло Каррило любила приукрасить события, рассказать невероятные истории, в которые сама, казалось, искренне верила, часто путая реальность с вымыслом. Она жила в своем особенном, созданном ею же мире, который для окружающих казался непонятным и сумасшедшим.
Куприна рассказывала, как однажды ночью в ее парижской квартире раздался телефонный звонок. Звонила взволнованная и рыдающая Каррило, которая умоляла русскую знакомую приехать к ней и грозилась наложить на себя руки. Ксения, наспех одевшись, через весь город помчалась спасать жизнь попавшей в беду аргентинке. Та встретила ее у дверей бледная, заплаканная и одетая во все черное.
Консуэло рассказала, что впервые встретила того, кого искала всю жизнь, — сильного, красивого, необыкновенного мужчину. «Она мне сказала, — вспоминала Куприна, — что... он спас ее от всего в жизни... горя, отчаяния, страха... И между ними началась большая любовь». Но возлюбленного якобы расстреляли на ее глазах революционеры, а она не мыслила жизни без единственного любимого.
Ксению Александровну, которой тогда едва исполнилось девятнадцать лет, эта история потрясла так, что около недели она не отходила от знакомой ни на шаг, пытаясь ее утешить, и даже увезла ее в маленький домик под Парижем на берег красивейшего озера, где успокаивала Консуэло и убеждала, что жизнь еще не кончена. «Три дня и три ночи я то и дело бегала вытаскивать ее из озера, — рассказывала Куприна, — ночью она не давала мне спать своими отчаянными истериками, и я все боялась, что она либо вскроет себе вены, либо отравится...»
И тут случилось то, что ни Ксения, ни общие знакомые, ни сама сеньора Каррило не могли впоследствии объяснить. Консуэло получила телеграмму, и на ее лице вдруг появилась улыбка. Когда русская девушка спросила, в чем дело, та ответила, что ее, якобы погибший возлюбленный — ни кто иной, как французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери, который решил приехать и навестить их в загородном доме. Заметив недоумение на лице подруги, она добавила: «Понимаешь, я не хотела любить этого человека, я думала — он меня покинул, изменил... И вот я придумала, что он умер!». Оскорбленная Ксения Куприна поспешила покинуть сеньору Каррило, которую назвала лгуньей и подлой обманщицей.
Однако, по словам Куприной, неуравновешенная иностранка внесла в жизнь Сент-Экзюпери «поэзию, фантазию, легкость». Вместе с тем, она признавалась, что находиться долго с Консуэло было невозможно. Та была настолько утомительной, что после общения с ней хотелось лишь спокойствия и тишины.
Антуан, казалось, не мог находиться без любимой ни минуты. Однажды он посадил ее на свой самолет и взлетел в небо над городом, где настоятельно попросил поцеловать его и пригрозил бросить их самолет в реку, если Консуэло откажется. Та, ничуть не испугавшись, подарила писателю лишь дружеский поцелуй, а через несколько дней он написал возлюбленной восторженное письмо со словами: «С Вашего разрешения — Ваш супруг».
Они поженились спустя несколько месяцев после встречи в Аргентине, весной 1931 года. Свадьба состоялась во Франции и была торжественной, а для пожилой графини де Сент-Экзюпери церемония женитьбы сына приобретала и вовсе важный смысл. Однако Консуэло, давясь от смеха, потешалась над разыгранным спектаклем. Ей даже удалось убедить в нелепости всей церемонии влюбленного жениха, который, взяв за руку невесту, под конец венчания сбежал с ней из церкви.
Сначала молодожены жили довольно счастливо. Антуан терпел многочисленные выходки жены, а та требовала от супруга постоянного внимания и восхищения. Если ей что-то не нравилось, она предпочитала выяснять отношения кулаками, битьем посуды и громкими истериками. Успокоить в те минуты ее ничто не могло. Иногда она уходила из дома и бродила по ночным барам, пока не успокаивалась и не возвращалась обратно.
Об их скандалах знал весь город, а Консуэло и не думала скрывать своего недовольства мужем. Нередко она его обзывала, рассказывала о нем весьма нелестные истории, которые придумывала сама же, а потом признавалась всем, что слишком его любит, чтобы навсегда уйти от супруга и поселиться отдельно. Иногда мадам де Сент-Экзюпери казалась окружающим совершенно безумной. Так, она не стеснялась приходить на званые приемы в лыжном костюме, иногда проводила весь вечер под столом, а один раз при всех кидалась тарелками в мужа. Тот оставался на редкость невозмутимым и ловил посуду, улыбаясь в ответ.
В 1943 году вышла самая знаменитая книга Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Прототипом главной героини Розы явилась его любимая Консуэло. Теперь это произведение знает весь мир, оно переведено на 100 языков и является одним из самых издаваемых на планете.
Сент-Экзюпери посчитал своим долгом воевать против Гитлера. Многие друзья полагают, что к этому его вынудила несчастная семейная жизнь, подорванное здоровье и желание погибнуть, сражаясь с врагами. 31 июля 1944 года самолет Антуана вылетел с военной базы, однако в положенное время назад не вернулся. Ни самолета, ни тела летчика обнаружить тогда не удалось. Самого доброго писателя на земле не стало. Многие в этом винили невоздержанную Консуэло, которая довела супруга до полного отчаяния.
Та не оправдывала себя, и лишь однажды показала близким веселую молитву, которую написал для нее любимый муж. Она как нельзя лучше отражала невыносимо сложный характер возлюбленной Антуана и была написана от имени Консуэлы: «Боже, вам незачем слишком утруждать себя. Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но в серьезных случаях я способна отдать себя всю, даже свою жизнь.
В мелочах я кажусь нечестной, но я счастлива, только когда чиста. Боже, сделайте меня такой, какой мой муж всегда видит меня, спасите моего мужа, потому что он по-настоящему любит меня и без него я буду сиротой... Он выглядит таким сильным, невозмутимым, но на самом деле, стоит мне не пошуметь в доме, и он полон тревоги... Сделайте так, чтобы я всегда шумела в доме, даже если я от времени до времени и разбиваю что-нибудь. Помогите мне сохранить ему верность и не видеться с теми, кого он презирает и кто ненавидит его. Это приносит ему несчастья, потому что я — его жизнь. Храните, боже, наш дом. Аминь! Ваша Консуэло».
Какой бы ветреной, сумасшедшей или эгоистичной не считали возлюбленную великого писателя, он лучше знал, кем была она на самом деле и почему до конца жизни он любил ее так же преданно и самозабвенно, как и в первый день их удивительной и непонятной истории любви. «Любовь — единственная страсть, которая оплачивается той же монетой, какую сама чеканит», — сказал однажды Сент-Экзюпери.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком близ Марселя.
В 2004 году в средиземном море были обнаружены и удостоверены с помощью сложнейшей экспертизы обломки самолета, в котором Анутан де Сент-Экзюпери совершил свой последний полет.
Молитва, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых периодов его жизни:
Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов.
Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.
Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.
Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.
Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.
Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!
Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.
Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.
Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.
Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем “внизу”.
Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.
Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.
Научи меня искусству маленьких шагов.
ФРАЗЫ И АФОРИЗМЫ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
• Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.
• Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.
• Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.
• Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении.
• Царство человечье внутри нас.
• У каждого человека свои звезды.
• Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.
• Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.
• Жить – значит медленно рождаться.
• Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.
• Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать.
• Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.
• Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противоположность любви.
• Нельзя быть верным одним и неверным другим. Верный всегда верен.
• Себя судить куда трудней, чем других.
• Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
• Слова только мешают понимать друг друга.
• Никогда не теряй терпения – это последний ключ, открывающий двери.
• Внутри самого себя не найдешь бессмертия.
• Надо много пережить, чтобы стать человеком.
• То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.
• Умирают только за то, ради чего стоит жить.
• Человек познает себя в борьбе с препятствиями.
• Со смертью каждого человека умирает неведомый мир.
• Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.
• Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.
• Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.
• В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.
• Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.
• Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей.
• Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.
• Нет, никто не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь.
• Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.
• Цель без плана – это просто мечта.
• Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.
• Я недорого ценю физическую смелость; жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.
• Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.
• Истина – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос.
• Суди сам себя. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.
• Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.
• Тоска – это когда жаждешь увидеть чего-то, сам не знаешь чего.
• Быть может, это и красиво – умереть, чтобы завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется.
• С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним.
• Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?
• Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты – это твои действия, и нет другого тебя.
• Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.
• Все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.
• Любая цивилизация строится на том, что от людей требуется, а не на том, что им дано.
• Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.
• Отдаленность измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной.
• Война – не настоящий подвиг, война – суррогат подвига.
• Простая игра в орла или решку не превратится в подвиг, даже если ставка в ней будет на жизнь или смерть. Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.
• Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
Антуан второй справа...
Консуэло Гомес Каррильо