C Т А Р И К

В одном доме на третьем этаже в квартире с высоким потолком живет старый человек. Он глуховат, как все старики, у него шаркающая походка и шевелюра седых волос. Он одинок. И любит читать. И что удивительно для его возраста (а было ему лет восемьдесят) – старик читает без очков. Почти каждый день он ходит в библиотеку и просиживает до вечера, удаляясь только, чтобы пообедать или прогуляться по парку (недалеко от библиотеки – красивейший парк).

            В читальном зале библиотеки он всегда садится на одно и то же место – у окна с широким подоконником и геранью с опавшими цветками.

            Сегодня он тоже сидит здесь – невысокий старичок в помятом жилетке (но ему, вероятно, уже все равно, как выглядит его жилетка – помята она или поглажена).

            Он одинок. К сожалению, никто не знает истории его жизни, и он никому не расскажет. И только читает что-то, просиживая в библиотеке целыми днями.

            А за окном сейчас гуляет осень. Сентябрь. Посыпает листьями парковые аллеи, по которым любит пройтись седой старик. Бредет по аллее, покашливая в бороду. Солнце улыбается ему сквозь ветви деревьев, но он, кажется, не замечает его. Хотя нет. Вот он остановился. Поднял к небу свое лицо и прикрыл глаза. О чем он думает, закрыв глаза? А может просто греется в лучах осеннего солнца, все еще балующего людей своим теплом. Может…

            Когда старик подошел к дому, он увидел на ступеньках крыльца серого котенка – уже не совсем маленького, но еще и не взрослого. Старик погладил его и пошел домой, что вынести котенку молока.

            Котенок вначале не понял, что это ему принесли, но после с аппетитом принялся за угощение. Старик, улыбаясь, сел рядом на крыльце и закурил. Дымок от сигареты не спеша растворялся в воздухе, мешаясь с осенней сыростью, уже прочно поселившейся в природе.

            Котенок пил молоко. Старик курил и не думал о завтрашнем дне – все равно они все для него одинаковы.

            Котенок умывался после обеда. Табачный дым растворялся в осенней сырости.