Песня «Есть только миг» в исполнении Олега Анофриева давно стала неофициальным гимном нескольких поколений. Однако за статусом всенародного шлягера скрывается история, полная случайностей, производственных конфликтов и идеологических нападок.

Мелодия из оперетты о колхозной жизни
То, что песня была написана специально для фильма «Земля Санникова» — одно из главных заблуждений. Композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенёв создали её несколькими годами ранее для оперетты «Золотые ключи» — произведения о передовиках сельского хозяйства. Оперетта с треском провалилась и быстро сошла со сцены, а красивая мелодия легла на полку. Когда режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов никак не принимали новые песни Зацепина для «Земли Санникова», композитор вспомнил о забракованной оперетте. Дербенёв оперативно переписал текст, превратив бытовую зарисовку в философскую притчу.

Высоцкий, Даль и «Немецкая волна»
Изначально роль авантюриста Евгения Крестовского и исполнение песен предназначались Владимиру Высоцкому. Он уже написал для картины несколько композиций, но совершил роковую ошибку: дал интервью западногерманской радиостанции «Немецкая волна», где его представили как поэта-диссидента. Руководство «Мосфильма» немедленно вычеркнуло Высоцкого из проекта.

Роль отдали Олегу Далю. Однако атмосфера на съемках была накалена: из-за творческих разногласий с режиссерами Даль часто приходил на площадку нетрезвым. На запись песни он явился в том же состоянии. Голос получился хриплым, артист не попадал в такт, а руководство студии категорически отказалось принимать такую фонограмму.

Запись в квартире и разрешение от Даля
Пробовали перезаписать композицию с Валерием Золотухиным, но он не смог точно попасть в артикуляцию Даля на уже отснятой пленке. Ситуацию спас Олег Анофриев. По его воспоминаниям, его не просто попросили, а буквально умоляли выручить картину, так как сроки сдачи поджимали.

Анофриев первым делом позвонил Далю и лично спросил разрешения на переозвучание. Получив согласие, он записал песню с первого дубля в своей домашней квартире. Чтобы совместить голос с видеорядом, где лицо Даля в некоторых ракурсах было нечетким, монтажерам пришлось немного изменить скорость пленки и планы.

Разгромная статья в газете «Труд»
В 1982 году Александр Зацепин женился на французской художнице и уехал на постоянное жительство во Францию. В Советском Союзе это автоматически делало композитора «невозвращенцем» и идеологически неблагонадежным. Спустя год, 3 июня 1983 года, в газете «Труд» — официальном печатном органе Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов — вышла разгромная статья под заголовком «Есть только миг?».

Материал имел все признаки заказной кампании. Авторы обвиняли песню в пропаганде мещанства и индивидуализма. Композицию назвали «откровенной пошлостью, облечённой, к сожалению, в красивую мелодию и потому легко запоминающейся». Текст Дербенёва трактовался как «гимн слабых людей, которые ноют, что жизнь быстротечна, и заботятся лишь о собственной судьбе», а не о строительстве коммунизма. Досталось и автору слов: утверждалось, что строчка «именно он называется жизнь» принижает великое предназначение советского человека.

В статье также прозрачно намекалось на «мистический и буддистский подтекст» песни, что в те годы было серьезным обвинением. По некоторым свидетельствам, именно из-за этой песни и общего идеологического недоверия Леонида Дербенёва в тот период долго не принимали в Союз писателей, обвиняя в «моральной неустойчивости».

Посмертная слава
Парадоксальным образом идеологический погром никак не сказался на народной любви. Песня продолжала звучать на танцплощадках и в застольях. Любопытно, что сам Олег Анофриев в поздних интервью признавался, что «Есть только миг» — единственная песня в его огромном репертуаре, которую он уже не может слышать.

Сегодня текст песни занимает 14-е место в сотне самых популярных в России стихотворных строк, уступая лишь классике Пушкина и Есенина. А буддолог Е. А. Торчинов находил в строках «Призрачно всё в этом мире бушующем…» прямые параллели с древним учением кшаникавадой о мгновенности бытия.

Олег Анофриев - Есть только миг (1973)
Композитор - Александр Зацепин.
Текст песни - Леонид Дербенёв.
Инструментальный ансамбль под руководством Георгия Гараняна.