Феликс Фихман

Автор: Ревекка Левитант

Когда-то ещё перед поступлением в университет знакомый предложил мне взять уроки у Феликса Фихмана. Я пришла по названному адресу где-то на проспекте Красной армии, ныне Саванорю. Тогда Фихман был женат и жил с семьёй. Маленький человечек провёл меня в отдельную комнату, что-то спросил, я что-то робко ответила, и он заговорил. Это была совершенно блистательная лекция о композиции «Евгения Онегина». Феликс говорил самозабвенно, но очень продуманно, цитировал наизусть огромные куски. Я была совершенно оглушена, потрясена и чувствовала себя такой маленькой ничтожной перед величием и глубиной этой речи. Со мной никто никогда ни до, ни после о романе Пушкина так не говорил.             
Наше знакомство возобновилось уже в конце 80-х. Хотя знакомство - это громко сказано, так как Феликс никогда ни меня, ни мою приятельницу не узнавал и по именам не помнил. В «Неринге» он ежевечерне заказывал нет не стопочку ликёра, а целую бутылку коньяка «Белый аист» без какой-либо закуски. Стоило ему пропустить первую рюмку, его обычная угрюмость испарялась, и начиналась магия его рассказа о Тютчеве, например, тоже с обильным цитированием, с гениальными выводами.  Несмотря на ежедневный приём алкоголя, память на стихи у него была феноменальная. Он обладал способностью переводить разговор в какую-то другую высшую реальность. Он и сам был отрешён от повседневности и заражал этой отрешённостью собеседников. Однако, как добропорядочный член общества Феликс трудился штатным переводчиком и корректором в газетах «Советская Литва» и «Вечерние новости», зарабатывал, так сказать, на хлеб насущный. Ежедневно на троллейбусе ездил в Дом печати, а после работы спешил в «Нерингу».  Жил он где-то неподалёку от неё вместе с братом и собакой.  По-моему, это он перефразировал известную блоковскую строчку на «Алкоголизм, хоть имя дико, но мне ласкает слух оно». Однажды я прочла ему стихотворение Бориса Слуцкого «Алчба»:

Алчут алкоголя алкаши.
Им для счастья надобно немного.
Кроме них в округе - ни души.
Ни души, чтобы алкала бога.
Ни души, чтобы алкала духа
или же похожего чего.
Горло мира - как пустыня сухо.
Надо бы смочить его.

Эти строчки ему понравились. Он признался, что никогда их раньше не слышал и, как мне показалось, впервые взглянул на меня серьёзно.

Как рассказывает вильнюсский поэт  Виталий Асовский, Феликсу принадлежат и другие остроты. Например, однажды на случайно услышанный вопрос члена русской туристической группы «Почему на памятнике Пушкину написано Пушкинас?», Феликс ответил так: «В литовском языке инициалы принято ставить в конце». В «Неринге» Феликс всегда сидел в маленьком зале и объяснял это таким образом, тоже перефразируя известное изречение : «Из двух зал нужно выбирать меньшую».
          
Во время наших посиделок в «Неринге» Феликс рассказывал нам и о себе, не только о литературе. С приходом  советской власти в Литву его семья была выслана в Караганду, где он и родился в 42 . После войны они вернулись в Вильнюс . Родители отдали его в еврейскую школу. Он  учился там какое-то время, пока в стране не началась ожесточенная борьба с космополитами, и все еврейские школы были закрыты. Но Феликс все-таки успел научиться писать и читать на идиш. С родителями, пока они были живы, он разговаривал только на этом языке. Он был очень маленького роста, но считал это большим преимуществом, так как всю одежду мог покупать в детском мире, а это была огромная экономия.

Вот стихотворение, которое посвятил ему другой вильнюсский поэт, Юрий Кобрин:

ФЕЙГАЛЕ*

Феликс Фихман — вильнюсский воробушек
и великорусский иудей —
хряпнет водки под свиное рёбрышко,
заорет: «Гярай, аз ох ун вэй!»**
 Бородёнку выставит колючую
и — вперёд! В застолье — интерес.
Понесёт такое он о Тютчеве... —
Некрофил Тургенев, вот те крест!
Знает всё про тайну фараонову,
про мацу на кровушке детей...
Хорошо сидим! Давай по-новому
за неподтверждаемость идей...
Феликс Фихман — плоть любой компании —
из истории — стервец! — коктейль
так собьёт!.. Душе его в испарине
джина с самогоночкой подлей...
И расскажет он такие случаи.
что на гедиминовых столпах
будет выть железный волк задрюченный
русским бредом, — мальчики в глазах!
Заведёт, коль кто-то катавасию,
о национальности вопрос,
прыгнет Фел на люстру котом Васею,
сунет гою корень в мягкий нос.
А когда о способе адамовом
вспомнит — и на это Фел мастак! —
запуржит с тремя он сразу дамами,
и кровать запляшет краковяк.
А под утро так фигво-фгово,
голос мамы слышится с небес:
«Солнышко, не пей, любимый фейгале,
погулять сходил бы лучше в лес.»
Сам себе он пишет эпитафию...
С кем он пил, то разве вместе был?
Жизнь прошла. Она тебе потрафила,
сионист, гусар, славянофил?..
26.05.98

* Птенчик (идиш).
** Хорошо, боже мой (лит., идиш).
             
<...>
Феликс был в сущности скромнейшим человеком, без малейших амбиций. Он не придавал никакого значения реализации своих дарований. Поэтому, наверно, так мало публикаций, поэтому стихи утеряны. Мы догадывались, конечно, что он пишет, но он не стремился делиться своим творчеством. Значит, не верил, что это кому-нибудь нужно. Жаль…

-----------------------------------------------

  Литовская поэтесса Ревекка Левитант, ныне - жительница Нью-Йорка, США.
Вот что пишет Ревекка о себе в альманахе "Нам не дано предугадать", издаваемом в Нью- Йорке, где Ревекка была опубликована неоднократно рядом с такими именами, как Александр Межиров, Александр Кушнер, Вера Павлова и другими:"Родилась в Вильнюсе и жила там оседло до 1996 года, пока не совершила резкое перемещение в пространстве, переехав в Нью-Йорк. Всю жизнь пыталась просто жить, но когда это не получалось, писала стихи. Стихописание, конечно, мешало "просто жить", но помогало сохранить душу. Считаю, что цель существования не в благоденствии, а в развитии души."

Ещё один романс в исполнении Валерия Агафонова

Там новоселье...
(слова и музыка Ф. Фихмана)

Там новоселье, там стёкла бескрайние…
Что мне воркует струна?
Помнишь ли дом деревянный с геранями –
Санкт-Петербург у окна?

…Тюль да чахотка, лампадка съ молитвами,
Радива нетъ и кино…
Яковъ Полонской съ Настасьей Филипповной
Пьётъ зеленнóе вино.

«Настенька, Русь моя, цвѢтикъ мой яхонтовъ,
Въ сумракъ – святыя глаза...»
А по щеке у Полонскаго Якова –
Ты жъ понимаешь – слеза.

Где оно, время запоев да ревности?
Смолкли гитары вдали…
Вышли из мрака железные ленинцы,
Мир за собой повели.

«Как хорошо мне с тобою, желанная,
Может квартирку дадут…»
Помнишь ли домик с зелёненьким пламенем
Перед иконкой в углу?

ГдѢ отправляясь на подвигъ кровавый свой,
Сердцемъ ужъ къ смерти приставъ,
Плакалъ Созоновъ, молился и каялся,
Яркому лику Христа.

Валерий Агафонов - Там новоселье (Ф.Фихман)

Ирина, большое

Интересный пост! Как раз февральское и "...Апельсиновый снег по полям...". Разнообразие исполнителей песни на любой вкус!!!  

И ещё один апельсиновый снег по полям...

Ирина,привет.

Вот я сижу и не знаю даже,что сказать

Огромное тебе спасибище за  пост!

Из крупиц информации в Сети о Феликсе Фихмане тебе удалось сделать красивую и содержательную работу.

Два моих любимых романса в исп.великолепного В.Агафонова-СПАСИБО!А стихи-тексты какие этих романсов-замечательные.

(Вот только к чему эта Ревекка из Америки в своих отзывах о поэзии Фихмана стала акцентировать,что Феликс выпил бутылку коньяка,а не рюмку-не её это дело!

Ох уж эти "друзья дома...с их мемуарами....")

Талант не пропьешь!

 С его смертью ушли харизматичность его образа, безукоризненная выразительность речи переводчика ,писателя и поэта ,человеческое обаяние,скромность и большой талант.

Замечательная подборка вариантов прекрасного Февральского Романса .  

Ира...ТАМ НОВОСЕЛЬЕ..(!!!!!)   

Яков Полонский( русский поэт.,прозаик)-с Настасьей Филипповной(Достоевский-"Идиот")-пьет зеленОе вино-ну кто ещё мог так  сымпровизировать .....

А ГЛАЗА-ТО КАКИЕ

Памяти Валерия Агафонова 

Эльвира Поздняя-( русская вильнюсская поэтесса)

А глаза-то какие с портрета глядят! –
Так и хочется в них утонуть.
Струны рвутся, как будто бессмертья хотят,
Сердце трепетное – отдохнуть.

Вот Елена с гвоздикой на сцене стоит –
Сколько горечи в нежных словах!
И романс откровения с диска звучит
Так, что замерли стрелки в часах...

Жаль, была для него, словно он хулиган,
Злою мачехой родина-мать.
Только лишь, как родного, мог табор цыган
У костра своего обласкать...

Он такой молодой в свои семьдесят пять! –
Рядом жарко гореть двум свечам.

А глаза-то какие с портрета глядят!..

И Елена

не спит

по ночам...

Ира,я нашла Памятник Пушкину в Вильнюсе,где" инициалы пишутся В КОНЦЕ" 

Давным-давно ещё в ДОкомпьютерный период  мне где-то в каком-то журнале  попадалась фотография Фихмана (любительская),и больше нигде никогда я её не видела ! Такая жалость...

А это  вот фото Фихмана, что в единственном экземпляре гуляет в Сети, совершенно не отражает его сущность-но хоть это есть, и  на том спасибо....

Замечательный пост,уже в который раз я к нему возвращаюсь.Ты напомнила мне два прекрасных романса( в  папке  с Агафоновым в моём Архиве),чему я очень-очень рада. Мне ещё Сергей Мазуренко понравился-его у меня не было,спасибо тебе .

Альбина, спасибо! Он (снег) точно апельсиновый! И корочка-наст, окрашенная лучами солнца, очень напоминает апельсиновую в эту пору...

Татьяна, спасибо! В самом деле мне пришлось искать не день и не два... пока не нашелся хоть какой-то материал. Уже "перегорела" и не хотела ничего выкладывать. А тут... февраль!..

Спасибо за PUSKINAS!

И вообще! За размышления и добавления! За беседу!..

Ирина,доброй ночи.

Пост твой классный,покоя мне не дает романс-ТАМ НОВОСЕЛЬЕ-оч.-оч.нравится

Есть еще одно  мнение,что текст песни-ТАМ НОВОСЕЛЬЕ-не Ф.Фихмана,а Юрия Григорьева

ЮРИЙ ГРИГОРЬЕВ (1937)

 Вильнюсский русский поэт и автор музыки к своим стихам.

Первая книга «Август» вышла в 1968 году, вторая – «Ликейский свет в исчезнувшей стране» в 2013 году неоднократно перииздавалась.

Статьи публиковались в республиканской периодической печати и в Литовской энциклопедии.

 Работает в библиотеке Свято-Духова мужского монастыря.

⁣На некоторых дисках Агафонова их издатели ошибочно приписывают Фихману стихи другого романса, написанные другим замечательным вильнюсским поэтом, Юрием Григорьевым, — «Новоселье» («Ах, новоселье! Там окна — бескрайние!..»), — и эта ошибка кочует по сети.

У Агафонова было несколько романсов на стихи Ю.Г. и лишь один на стихи Ф.Ф.. .

 (⁣Герман Лукомников)  

И вот еще  романс  Ю.Григорьева  -Чем мне с тобой поделиться в исп Агафонова  (тоже классно....)

Танюша, привет! Вот не знаю... На тему другого авторства надо поразмышлять

)))))))Поразмышляй)))  

О результатах "размышлений "сообщи

Кто бы ни написал этот великолепный романс,он замечательный!

Если не забуду поразмышлять, то сообщу обязательно! После двух ковидов "что-то с памятью моей стало"... :(

Танюша, все-таки остаюсь при своем мнении. Много пересмотрела информации, поверь! Этому вот сайту верю безоговорочно :)

Иринка,привет!  

Я повторяю,что это всего лишь версия.

Оба они из Литвы-и Ф. Фихман,и Ю.Григорьев. 

А если говорить о музыке этого романса, то оч.похоже на старинный романс с муз.Ал.Алябьева:

Что затуманилась,зоренька ясная-

послушай!)))  

Так что....

Будет время,я тоже еще "поразмышляю" об этом))

Этот романс-Там новоселье - великолепно исполнил великолепный В.Агафонов-и это самое главное,мне ооочень нравится именно текст этого романса ,"Полонский с Настасьей Филипповной"-наповал))))))

С сайтом,указанным тобой,я незнакома,но если ты ему веришь безоговорочно,пусть будет по-твоему.

 Будь Здорова,Ириша.

Спасибо.