Карелия-замечательная песня из моей юности, красивая, органичная, удивительное сочетание слов и мелодии, живое представление карельских пейзажей...

   Летом 1963 года композитор Алесандр Колкер выезжает на первые гастроли.

Что такое гастрольная поездка по северо-западной окраине России?

Тихая "незахватанная" красота карельских пейзажей, однообразная суровость северной тундры...

Бесконечные переезды на газике от поселка к городу, от города к поселку, по дорогам, не ведающим асфальта. Засыпающие за рулем шоферы (иногда приходится обливать холодной водой). Ночевки в двухэтажных бараках, торжественно именуемых гостиницами.

Это деревянная, лесная страна, где увидишь звероводческое хозяйство с разноцветными норками (Ловозеро), отведаешь, если повезет, жаркое из оленины (Лесное), встретишь такую диковинку, как вырубленное прямо в скалах футбольное поле (Полярное). И повсюду будешь спасаться от какого-то особенно злющего, кровожадного комара. Он вонзается с лету: еще не сел, а уже всунул жало. От тамошних комариных туч даже олени, случается, падают замертво.

Это встречи с людьми. Разных профессий - охотниками, рыбаками, геологами, метеорологами... Непривычного, негородского уклада.

Гастрольная поездка-это когда постепенно наваливается тоска по дому, по жене и дочери, когда во время телефонного разговора от звука родного голоса вдруг защемит сердце, комок встанет в горле и подумаешь невольно: "Да пропади они пропадом, эти концерты, успехи, дороги, сколько можно!"

Еще собираясь в поездку, они понимали: для полного успеха нужна песня. Именно об этом крае. После очередного переезда остановились в крохотной гостинице прямо на берегу озера. Могучие кряжистые ели окаймляли синюю озерную чащу. Небо гляделось в нее, словно в зеркало, и неизмятые ветром облака чинно проплывали в недвижных водах. Стоял теплый, светящийся изнутри день, и дремотная тишь, изредка нарушаемая вздохом самой природы - криком ли птицы, плеском ли разыгравшейся рыбы в озере, - точно вбирала человека в себя, подчиняя его собственным ритмам.

День переходил в ночь не темнея. Стояли белые ночи русского севера.

Огромные валуны, поросшие мхами, написали вдоль берега над густой малахитовой гладью озера, слабо светясь крутыми каменными лбами... Первозданная красота поразила воображение всех участников группы. Даже разговаривать стали чуть не шепотом.

Поэт Ким Рыжов ушел на берег, к воде, покурил там всласть и вернулся "с урожаем". Листок бумаги исписан строчками:

Белая ночь опустилась безмолвно на скалы,
Светится белая ночь напролет,
И не понять -
То ли небо в озера упало,
И не понять - 
То ли озеро в небе плывет...

Поэт и сценарист.Автор известных песен"Гаснут на песке", хита Поющих гитар "Сумерки", "Стоят девчонки", "Признание","Еще не вечер" и многих других.

А.Колкер прослушал стихи до конца, помолчал и, подхватив аккордеон, заперся в ванной.

Из беседы с А.Колкером:

- Какая-то искра словно прожгла сердце. Я не знаю, сколько Прошло времени - десять минут, или сорок, или двадцать восемь. Музыка... Как будто я уже знал ее. И слышал. Отдельные обороты я потом подправил. Кое-что изменилось.

Действительно, кое-что изменилось. Можно было оставить строку; "Светится белая ночь напролет" как есть. Хорошая строчка. Колкер предложил ввести многократное усиление эпитета "белая", чтобы фраза затрепетала: "Светится белая, белая, белая ночь напролет!" Теперь и следующие строчки воспринимаются более рельефно- как вздох и успокоение:

Смущение души сменяется покоем. Как перехватывающий дыхание подъем - отдыхом па вершине. Как всплеск на озере - тишиной.

Несколько дольше писал композитор проигрыш к песне. Он нащупывал в его мелодических изгибах чуть-чуть северный, карельский характер. Может быть, лесную свежесть и чистоту. Кульминационная строчка припева "Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер" - метафора Карелии. Редкое обаяние музыкально-поэтической формы песни - результат счастливой синхронности ощущений композитора и поэта, тонкого проникновения авторов в своеобычность миросозерцания народа, в самую стилистику пейзажа. "Карелия" вобрала в себя скромную красоту и негромкость чувствоизъявлении, присущих тамошнему человеку. В мелодике песни угадано очарование северной природы, целомудрие чувств, ею возбуждаемых.

Через несколько дней в Зеленом театре Петрозаводска состоялась премьера "Карелии" в авторском исполнении. По возвращении в Ленинград композитор вручил судьбу песни молодой, одаренной, не слишком известной еще певице Лидии Клемент. Запись на радио - и "Карелия" разнеслась по стране. Песню запели. Она стала "визитной карточкой" автора. Композитор усаживается за рояль, берет первые аккорды - весь зал, где бы это ни происходило, тут же, с энтузиазмом подхватывает "Карелию". Триумфальный успех песни авторы делили с ее исполнительницей.

Л. Клемент пришла на эстраду из художественной самодеятельности Ленинградского инженерно-строительного института.

Позднее в Молодежном эстрадном ансамбле Дома культуры промкооперации она с успехом исполняла "Песенку почтальона" Колкера. Девушку быстро запомнили. Лучистые голубые глаза с золотыми искрами в глубине зрачков, прелестная улыбка, ямочки на щеках. Ее никогда не видели хмурой, взвинченной, рассерженной, хотя жизнь ее в общем-то не баловала. У Клемент небольшой по диапазону голос, но она хорошо понимала, о чем поет. Не заигрывала с публикой. Держалась с достоинством. Была увлечена песней. Этим и заражала. В ее исполнении - проникновенном без сентиментальности, легком без бодрячества - обрели популярность песни А. Петрова ("Звезды в кондукторской сумке", "Осень"), Г. Портнова, Ю. Саульского. Однако вначале была "Карелия" - ее песня!

На Ленинградской студии телевидения кинорежиссер Н. Курихин снял фильм, куда вошла "Карелия" в исполнении Л. Клемент. Режиссер застелил пол студии стеклом, и лучи света, преломленные им, казались игрой солнечных бликов на воде. Певица исполняла песню на большом "валуне" возле "озерной глади". В финале она подымалась и шла прямо на камеру, на зрителя, а ее второе изображение, напротив, уходило в глубину кадра. Простой прием рождал поэтическую мысль: часть души остается здесь навсегда, растворяется в карельском пейзаже. Фрагмент с "Карелией" часто показывали по телевидению. А потом какие-то равнодушные люди сочли, что пленка устарела... И пленку уничтожили!

…Жизнь Клемент оборвалась внезапно. Певица сгорела как свечка. За две недели. Словно прощальные гудки пароходов звучали по радио ее песни. Памятник на ее могиле (архитектор Ю. Лобанов) - диск, напоминающий пластинку, а над ним горизонтально повисший брусок-топарм. Рядом - березка, два клена.

"Карелия" перешагнула рубежи страны. Ее запели в разных инструментовках в Финляндии, Швеции, Канаде. Для нас эта песня навсегда слилась с образом Л. Клемент.

Прошло восемь лет, и А.Колкер вновь оказался в Петрозаводске. За прошедшие годы в Карелии развернулось большое строительство целого ряда промышленных объектов. Со всех концов страны туда потянулись люди строительных профессий. Их спрашивали: "Почему вы избрали местом работы наш край? У нас нелегко: зимой - лютые морозы, летом - комары..." Они отвечали: "Зато красота какая! Даже песню про вашу Карелию поют!"

Прошло десять лет. В вагоне пригородной электрички - молодые ребята. Один взял гитару и негромко повел знакомую мелодию. Пассажиры присоединились. И вот уже весь вагон дружно подхватывает: "Долго будет Карелия сниться..." Песня кончилась. Кто-то раздумчиво спросил:

- Ребята, а кто сочинил эту песню?

Да никто.- отозвалось сразу несколько голосов.- Наша она! Народная. Материал из Сети.