В этом году исполняется тридцатник со дня рождения основного перестроечного советского попсового суперхита – ласковомайских «Белых роз». Совсем не моя тема, но норот попросил достаточно вежливо, но настойчиво, поэтому таки о белых розах.

Хочу сделать необходимое предисловие. Несмотря на саркастический, а местами – откровенно издевательский стиль повествования (а также невзирая на собственное личное отношение к подобного типа музлу), автор сего прозаического опуса вовсе не считает «Ласковый май» самым дебильным коллективом из тех, что созданы на советских поп-просторах, а «Белые розы» - худшей песней всех времен и народов. Тому есть причины. Во-первых, песни Кузнецова ласковомайского периода были трехаккордно-просты, но вполне адекватны, а главное – по-настоящему добры к своему слушателю. Кроме того, уже 30 лет заинтересованные личности ищут, откуда Кузя слизал свои нетленки, да так до сих пор и не нашли, что говорит о том, что, вероятнее всего, он их сочинил сам (а это для любой попсы скорее исключение, чем правило). Можно также охаивать со всех сторон Андрюшу Разина, считая его первостатейным проходимцем и шедевральным аферистом, однако главное у него не отнять: он один в то время разглядел и раскрутил эти простенькие песенки до состояния хит-шедевров, что в начальных условиях (без телерекламы, баннеров над МКАДом, ежечасных ротаций на радио и т.п.), было почти нереальным достижением. Так что – строго не судим, да и не судимы будем :) К тому же, по статистике, каждый 3й россиянин начала 90х (старше 10 и моложе 60 лет) посетил хотя бы один концерт ЛМ, что тоже говорит о многом. Хотя, опять же, как они все это считают – никто не знает. Хитрая наука статистика. Еще хитрее только социология или психология.

История создания песни и биография коллектива излагается в 4х частях, ибо все там настолько запутано-перепутано, и скрыто мраком легенд и мифов, что лучше все разложить по более-менее ровным полочкам. Итак, главные действующие лица, причастные к созданию сабжа.

Сергей Борисович «Кузя» Кузнецов – автор музыки, текста и аранжировки «Белых роз»

Родился в 1964 в индустриальном граде Медногорске (что в Оренбургской губернии). Окончил восьмилетку (с трудом), потом работал киномехаником (без вдохновения). В ДК строителей, куда поначалу определили начинающего киномеханика, было пианино – в свободное время учился на нем играть. Учеба в музыкальной школе – тайна, покрытая мраком (известно, что поступил; пишет, что окончил экстерном; однако есть фактические данные только об отчислении). Дважды поступал в муз. училище в Оренбурге: в первый раз - неудачно, во второй - был отчислен через полгода за прогулы.

В 1982 занемог по случаю аппендицита и получил отсрочку от исполнения воинского долга (этот откос до сих пор популярен среди тупых гопов). Каким-то удивительным образом устроился в детский дом № 2 Оренбурга аж музыкальным руководителем (это без образования-то), и получил 20 тыс. советских рублей (!!! это была неплохая сумма для тех лет:  три  новых «жигуля-копейки» по гос. цене и полтора-два – по базарной) на обеспечение детей музыкальными инструментами. Вместо положенных по штату труб, скрипок и барабанов, накупил в комиссионке всяческих электронных примочек б/у, включая синтезатор (что это было – «Ямаха», «Корг» или еще какая радость – история (точнее, Кузя) умалчивает). За что был изгнан ссаными тряпками за порог детского учреждения, и угодил прямиком в войска ХЗ (не то, что вы подумали, а химической защиты). Чего он в тех войсках надышался – неясно, но, по собственному утверждению, первые песни написал там (в противогазе у рояля… жуть…)

Далее вообще интересная история: уйдя в армию в 1983, Сережа пришел обратно в 1986 (по его автобиографии так получается). Что это за войска ХЗ, где служили три года – флотские, что ли? Да и ладно. Вернувшись,  Борисыч каким-то каком оказался опять в уже упомянутом детском доме № 2, будучи принят на работу в должность штатного музыканта. Где на тех самых купленных им же клавишах, осенью 1986 записал три фонограммы собственных песен, которые были исполнены Шатуновым 28 декабря 1986 на вечере, посвященном новогодним праздникам. 

Название группы «Ласковый май» появилось немного позже, в 1987, а пока это был безымянный ВИА Оренбургского детского дома №2. 

В феврале 1988 была записана кассета с шестью песнями, среди которых были и «Белые розы» (строго говоря, это был не первый «альбом» ЛМ - первый был записан летом, но сабжа этого материала в нем еще не было). Усилиями торгаша из киоска звукозаписи на ж/д вокзале Оренбурга (которому Кузнецов продал оригинал записи, по его словам, за 8 рублей) запись пошла гулять по стране.

В июле 1988 состоялась историческая встреча Кузи и Разина. Для Разина это был серьезный прорыв к успеху, для Кузи – такой же эпохальный фейл, ибо, получив впоследствии формальную должность «музыкального руководителя» ЛМ, ни в каких практических делах группы он уже участия не принимал, хоть некоторое время и жил в Москве, и гастролировал вместе с группой. Сочинил песни для первых шести магнитоальбомов, трех синглов и двух винил-гигантов ЛМ.  Творческий процесс, как и ранее, стимулировал портвейном и более крепкими напитками.

В марте 89го втихаря, вместе с частью солистов (которых к тому времени было немало), покинул ЛМ и организовал новый бойз-бэнд «Мама», имевший некоторый непродолжительный успех. Разин обиделся и кинул Кузю, не заплатив ему никакого выходного пособия и выпустив магнитоальбом «Розовый вечер» (последний, полностью составленный из песен Кузнецова) без разрешения автора. Да и позже потихоньку воровал у «Мамы» хиты для ЛМ.

Впоследствии Борисыч продолжил совмещать творчество и бескультурие пития, наплодил кучу групп с новыми солистами (Чернила для пятого класса, Sтеклоvата, Новые формы, Пятое измерение, и это далеко не все – общее количество коллективов шагнуло за десяток), первые из которых были довольно популярны у почитателей дворовой жалобной диско-попсы. В песнях начал чуть-чуть материться – видимо, от  жизни такой. Написал пару хитов для Ромы Жукова и Светы Разиной, еще несколько кузнецовских песен перепел Комиссар-Щукин.

Ныне проживает на одной жилплощади с мамой в Оренбурге, перебивается случайными заработками, влача полунищенское существование, ибо никаких авторских отчислений от исполнения собственных песен почти не получает. В 2006 ушлый Разин выкупил у Кузи (сумма не называется) права на все основные композиции ЛМ и других групп в общем количестве 27 штук. В 2014 Кузнецов попытался отсудить у Разина какое-то количество русских денег (назывались разные суммы в широком разбросе – от 100 тыс. до 10 млн.) за использование своих хитов, но получил кукиш без масла. Ибо нефиг подписывать договоры по пьяни за бутылку.

На досуге, во время коротких просветлений разума, Кузя пишет воспоминания в приятном фельетонно-саркастическом стиле. Намекает на свою нетрадиционную секс-ориентацию, вскользь упоминая некие романтические отношения с Шатуновым. В общем, нелегка судьба художника.

Есть еще один довольно известный в прошлом Сергей Кузнецов от попсы - музыкант и текстовик полтавского «Фристайла», но к нашему Кузе он никакого отношения не имеет.

Андрей Александрович Разин - художественный руководитель, он же продюсер, он же менеджер, он же солист (ну, как бы) ЛМ

Родился в 1963 в Ставрополе (по альтернативным данным – в Кисловодске). Родители погибли в автокатастрофе, когда будущему продюсеру не исполнилось и года. Несмотря на наличие довольно молодых двух бабушек и одного дедушки, мальчик попал в детдом. (Другая версия – не было у Андрея ни родителей, ни бабушек-дедушек, и весь он от корня детдомовский; а еще, возможно, его принес аист или привезли с собой инопланетяне). Воспитывался Андрюша в курортных детдомах Кисловодска и Светлограда, что опять же на Ставрополье.

В краевой центр переехал жить в 1977, когда поступил в местное строительное ПТУ. После окончания этого среднего учебного заведения, три года строил эпохальный газопровод Уренгой-Помары-Ужгород. За год до окончания стройки, эта деятельность Андрюше наскучила, и он вернулся в Ставрополь, чтобы поступить в культпросвет-училище. Поступить-то поступил, но тогда с культурой оказалось не по пути: Андрюшу отчислили нафиг за хроническую неуспеваемость по всем дисциплинам (по другой версии – за профнепригодность и прогулы).

Пришлось идти в армию, но не в ХЗ войска, как Кузя, а, наоборот, в танковые. Окончил службу добрый молодец в 1985 в звании сержанта и в должности командира танка. Что символично: голосом Разина, как оказалось немного позже, только и командовать, причем лучше всего теми, кто в танке. Петь этим голосом, на мой взгляд,  противопоказано.  

Прибыв из мест прохождения службы в родной Ставрополь, молодой танкист сунулся было в тот же культпросвет, но вовремя передумал, и поехал искать счастье по городам и весям необъятной России. А чтобы счастье было полным до краев, изготовил себе некую липовую справку (что это был за документ, точно никто не знает, но его тогдашнее наличие у Андрюши бесспорно), что типа предъявитель сего действительно является племенником аж самого генсека Горбачева. Справка эта в большинстве случаев вызывала гомерический хохот местного руководства, но в Рязани Андрюше неожиданно повезло – руководство тамошней филармонии, видимо, было слишком доверчивым или излишне пугливым. И стал Андрей Александрович в свои 22 года аж заместителем директора Рязанской филармонии.

Вы улавливаете определенное сходство с биографией Кузи? Отчисление из учебного заведения и служба в армии почти в одно и то же время, устройство на работу без всякого на то профильного образования… Вот, видимо, оттого, что каменщики-танкисты в 80х управляли артистами, а киномеханики-химики писали песни, мы сейчас в культуре и имеем то, что имеем…

Правда, на этой работе Андрюша горел недолго, зато за это время успел выправить себе очередную липу – удостоверение солиста-вокалиста Рязанской филармонии, что, вкупе с легендой о родственнике-генсеке, в 1985 открыло перед Андрюшей двери центральной столичной телестудии  для участия в передаче «Утренняя почта» (в танцевальном обрамлении трио Бори Моисеева).

Первое явление Андрюши широким массам. Утренняя почта "На теплоходе", 1985. А через десять лет внезапно начнет петь и танцующий здесь Борюсик...

Кто был автором песенки – я не знаю (и вряд ли помнит сам Разин), но с первых нот становится совершенно ясно, что данный товарищ не имеет не только голоса (помните про танк?), но и слуха. Вероятно, это был самый первый ляп советского телевидения, после которого стало уже совершенно все равно – кто, что, как и зачем поет – «пипл схавает». Впрочем, дальнейшего развития карьера певца-Разина тогда не получила – ни на ТВ, ни на фирме «Мелодия» (куда Разин, по слухам, отправил демку со своей песенкой), ибо дураки-управленцы хоть и присутствовали во всех руководящих цепочках, их все же было на несколько порядков меньше, чем сейчас.

Не возымев, таким образом, должного успеха на певческом поприще, Андрюша решил завязать с культурой и держаться поближе к корням. Причем буквально. В 1986 он вернулся на Ставрополье и устроился (опять же как племянник Мишки Меченого) снабженцем в колхоз села Привольное. Летом 1988 колхоз выбил фонды на покупку нового комбайна (что в то время было большой удачей, ибо экономике постепенно приходил толстый песец). За комбайном в столицу направили молодого снабженца. Что произошло потом – версий существует несколько, и какая из них правильная – знает только Разин, а он правду не скажет. Факты таковы: комбайна колхоз не дождался, а у Андрюши откуда-то взялось очень много денег. Вроде бы завели даже уголовное дело, но этого мы доподлинно не знаем, а посему утверждать не будем.

Точно известно, что с комбайновыми деньгами Андрюша начал обивать пороги столичных музыкальных тусовок. Деньги для записи новых песен появились, но не было самих песен, ибо сочинять Андрюша умел еще хуже, чем петь. Пути-дороги привели его в недавно образованное первое полу-капиталистическое звукозаписывающее предприятие – студию композитора Юрия Чернавского (который сочинил и спел «Банановые острова» за пару лет до того) «Рекорд». Там Разин, устроившись техником-наладчиком аппаратуры, последовательно обошел новоявленных композиторов-продюсеров, записывавших свои коллективы на «Рекорде» - Литягина, Матвиенко, Минаева и других – но никто из них не горел желанием отдавать песни безголосому солисту.

Так и закончилась бы певческая карьера товарища Разина (а продюсерская и не началась), если бы к середине 1988 оренбургская кассета ЛМ с «Белыми розами» не достигла столичных киосков звукозаписи, и не попала в уши Андрюше. На вкладыше кассеты (тогда полиграфических обложек для подобной андерграундной продукции не существовало в принципе) было написано карандашом: «Группа Ласковый май /Оренбург/».

Через два дня, а именно 3 июля 1988, предварительно изготовив по уже давно разработанной схеме липовое удостоверение чиновника Министерства Культуры РСФСР, Разин прибыл в Оренбург, где не составило большого труда разыскать Кузю. Дальнейшее было предсказуемо: корочки Минкульта оказали на подвыпившего Кузнецова магическое действие, и был утвержден пока еще устный договор: Разин договаривается о записи группы на «Рекорде», а Кузнецов за это пишет песни для Разина.

Дальнейшее было предсказуемо: Разин из техников «Рекорда» переквалифицировался в менеджера и продюсера ЛМ. Сбылась и давняя мечта: он наконец таки стал солистом поп-группы. Правда, петь при этом лучше не стал.

И пошло-поехало… В том же Разин создал т.н. «Всесоюзную центральную творческую студию для одаренных детей-сирот» (куда позже приглашались и сироты, и не совсем сироты, и совсем не сироты), фактически являвшуюся базой ЛМ.  Первым из музыкальных продюсеров «новой советской попсовой волны» сообразил, что время музыкальной халявы проходит, и в 1991 закрыл Студию, а еще через год заявил о прекращении существования (довольно безрадостного в конце) ЛМ, поделив бабло Студии и группы по принципу Попандопуло (сведения о дележке денег противоречивы, но известно, что сколько-то обеспечен был только Шатунов, хотя и он не особо доволен ныне результатами выходного пособия). По самым скромным подсчетам, сумма дележа составляла не меньше $ 2,5 - 5 млн по существующему тогда курсу.

Получил высшее образование по специальностям юриста и экономиста, имеет кандидатскую степень по экономике. Далее занимал ряд административных управленческих постов (уже реальных): ректора им же созданного Института современных искусств при Ставропольском ГУ; президента Ставропольского Фонда Культуры; советника разнообразных президентов, мэров и прочих глав администраций. Вершина политической карьеры – депутат Ставропольской краевой думы. Топ финансово-экономической деятельности (за исключением ЛМ) – Президент двух банков (оба, впрочем, вскоре приказали долго жить).

Деятельность Разина как певца долгое время оставалась неоцененной никем ( и хорошо бы, чтобы так и осталось), однако в 2015 Андрей Александрович стал Заслуженным артистом Республики Крым (выполняя там же обязанности советника мэра Ялты – до настоящего времени). Помимо прочего, занимался писательским трудом, издав две до инфантильности наивных книжки, и став членом Союза журналистов РФ (уже хорошо, что не Союза писателей). В личной жизни Разин имел трех официальных жен и двух сыновей (старший - в гражданском браке), младший из которых умер в 16-летнем возрасте (март текущего года).

Юрий Васильевич Шатунов – первый (и практически единственный из известных в настоящее время) вокалист ЛМ, исполнитель оригинала «Белых роз»

Родился в 1973 в Башкирии. Полным сиротой, вопреки легенде, распространявшейся Разиным, не был никогда: в частности, до сих пор жив отец Юры. Во времена взлета ЛМ были живы также бабушка и тетя по материнской линии. После смерти матери (Юре было тогда 11) жил у бабушки и у тети, но часто ударялся в бега; бродяжничал и попрошайничал на базарах и вокзалах. Так добрался до Оренбурга. В Оренбурге комиссия по делам несовершеннолетних с согласия родственников определила его в детский дом пос. Акбулак, затем – в Оренбургский детский дом №2. Тяга к свободе никуда не делась: из детдома Юра убегал с завидным постоянством; даже тогда, когда Разин прибыл в Оренбург с целью срочно увезти ЛМ в Москву, Шатунов был в очередных бегах. В ЛМ пел исключительно под собственную фонограмму, и не всегда попадал в нее губами. Никакого музыкального образования не имеет (что заметно), но, в отличие от Разина и некоторых иных солистов ЛМ, имеет какой-никакой голос и слух.

Первое появление Юры Шатунова на советском ТВ, октябрь 1988

После роспуска ЛМ у Юрия наблюдается некоторое подобие более-менее успешной сольной карьеры, включая  гастроли  в России, Польше и Германии (в последней – естественно, перед бывшими соотечественниками в не очень больших залах).

Шатунов в Польше, 2014. Поляки фанатеют

Шатунов в Германии, 2012. Прикольная подтанцовка :)))

В 1994 был заключен контракт с Polygram Russia, вышел один альбом, но потом певец банально запил и выпал из поля зрения и слушания. С 2001 снова начал записываться, частично перепевая старые хиты. В 2013 попал в ротацию «Песни года-2013» с песенкой «А лето цвета…» собственного сочинения. Женат, имеет сына и дочь.

Группа «Ласковый май» - общее наименование множества коллективов и солистов, выступавших под одним названием в 1987-1991 годах, и возрожденных в новом веке

Название группе придумал Кузя. Версия Разина о том, что наименование придумано им, не прокатывает: ЛМ известен слушателям как минимум с марта 1988 (под этой ТМ в Оренбурге распространялись кассеты с «Белыми розами»), а Андрюша познакомился с будущими подопечными только в июле того же года.

Но все началось еще до придумки названия. Примерно с осени 1986 по лето 1987, под вездесущий портвейн,  была записана кассета с т.н. «нулевым» магнитоальбом ЛМ, в котором из будущих хитов присутствовали только «Тающий снег», «Ветер холодной зимы» и «Маскарад». Запись была ужасающего качества, будучи сделанной без всякого сведения – прямо с аппарата на кассетный магнитофон «Весна». Первый состав ЛМ выглядел следующим образом: Кузя (музыка, тексты, клавиши, звук); Шатунов (вокал, на выступлениях иногда изображал игру на гитаре); Сергей Серков (светомузыка, позже – как бы игра на клавишах); Слава Пономарев (как бы игра на басу). Кроме Кузнецова, которому тогда было 22 года, остальным пацанам было по 12-13 лет.

По воспоминаниям Кузи, первое выступление группы (уже под названием ЛМ) случилось 28 декабря 1986. На самом деле, название, видимо, появилось все же чуть позже, где-то весной 1987, когда была написана песня «Лето» (из текста которой и было изъято позже наименование коллектива), и возникла идея попробовать сделать более-менее качественную запись песен Кузиной команды.

Но тут возникла проблема: Кузю опять поперли из детдома. По его версии, из-за чрезмерной лиричности репертуара возглавляемого им музыкального коллектива; ну а более вероятная официальная версия гласит:  за систематическое употребление крепких напитков на рабочем месте, причем часто – в тесном окружении воспитанников. Впрочем, далеко Кузя от своих подопечных не ушел – устроился киномехаником в Оренбургский ДК «Орбита». Осенью того же года  (точная дата неизвестна), Кузя, напившись вотки, впал в прострацию, а наутро с бодуна придумал текст и музыку «Белых роз», и в тот же день при помощи звукооператора ДК Владимира Туманина записал самую первую фонограмму песни. Она в «тираж» не пошла (и ныне утеряна): Шатунов спел достаточно неряшливо, да и качество звука недалеко ушло от «нулевого альбома».

Лишь к встрече нового 1988 года, когда Кузю в очередной раз турнули с работы, и он стал киномеханить в Доме Детского Творчества, удалось сделать слушабельные музыкальные фонограммы-минуса 3 песен на 4хдорожечный магнитофон-катушечник, при помощи звукотехника ДДТ (классная аббревиатура) Олега Андреева. По утверждению Кузи, на новогоднем вечере в детском доме Шатунов пел «живьем». Запись голоса удалось сделать только 18 февраля 1988, под портвейн и шоколадку (больше на закусь ничего не было). Как раз и Кузя был не сильно пьяным (разве портвейном тренированный чел наклюкается?), и Шатунов еще не ударился в очередные бега. Записали 7 песен: «Белые розы», «Луна (Я откровенен…)», «Лето», «Пусть будет ночь», «Цветы (Ну что же ты..)», «Седая ночь» и «Тающий снег». Получилось не слишком удачно: на одну сторону  катушки 375 м на 19й скорости вошло 6 песен, а на вторую – одна. Оставшееся место Кузя добил инструментальными фонограммами наиболее удачных песен (сейчас это дело обозвали бы караоке-версиями).

Наутро, записав несколько копий катушки на компакт-кассеты завода «Свема», Кузя отнес их в киоск звукозаписи на ж/д вокзале Оренбурга. Известно, что до конечных слушателей магнитоальбом дошел в виде записи на одну сторону кассеты (около 30 мин) без «Тающего снега» и инструментальных нетленок Кузи (на вторую сторону кассеты записывали иных тогдашних попсовых героев, большую часть которых сейчас никто не помнит). А далее произошло неожиданное: дворовая тематика в диско-ритмах настолько полюбилась окружающей публике, что местный звукозаписывающий бизнес до конца года работал только на ЛМ. С чего сам ЛМ не получил ничего, кроме 8 первоначальных рублей за кассеты с оригиналом. Зато удалось организовать «гастрольный тур» ЛМ по городам и селам Оренбургской области (силами областной культурной администрации, которой песенки Кузи тоже вроде понравились). Правда, вытянуть на гастроли вечно бегающего где-то неподалеку Шатунова - не удалось, и вместо него гастролировал некто Костя Пахомов – 16-летний неплохой вокалист с подобающей внешностью; но к детскому дому, с которого начинался ЛМ, он не имел никакого отношения, и был вполне домашним ребенком.

Ход дальнейших событий доподлинно неизвестен. Кузя и Шатунов утверждают, что Разин услышал эту запись ЛМ в Москве; Разин же говорит - что в поезде Симферополь-Москва, когда возвращался с гастролей «Миража», у которых тогда якобы служил директором. Более вероятна первая версия, ибо Литягин («Мираж») не подтверждает инфу о том, что Разин когда-либо был директором его команды. Так или иначе, но в Андрюшины уши «Белые розы» попали. Поскольку на обложке кассеты были указаны название и город происхождения группы, остальное являлось делом техники (вообще говоря, могло быть и иначе: в те смутные музыкальные времена чего только на вкладышах кассет не писали – Новиков мог внезапно стать Шуфутинским, Шуфутинский – Фоминым, Фомин – Высоцким, «Комбинация» – «Анжеликой»… а уж города их обитания и вовсе почти не публиковались; так что – просто повезло).

3 июля 1988 Андрюша появился в Оренбурге. Сначала – в детском доме №2 (этот адрес ему дал «кассетник» на вокзале), но Шатунов был в бегах, а Кузя уже давно там не работал. Встреча с Кузей состоялась в тот же день в ДДТ. Кузе были показаны корочки чиновника Минкульта РСФСР; обещаны медовые реки в кисельных берегах промеж золотых гор; устно-досрочно присвоено звание как минимум Заслуженного Деятеля Искусств. И все это – в обмен на несколько песен для исполнения Разиным. И уже 4-го Кузя, Пахомов и Разин отбыли в Москву. Шатунова с собой сразу взять не удалось по двум причинам: он по обыкновению куда-то снова убежал; и никто не мог отпустить несовершеннолетнего воспитанника без сопровождения работника детдома (ибо советская законность еще немного соблюдалась в то время на местах). Да и вообще, музыкой Юрка тогда занимался куда меньше, чем, например, хоккеем, и становиться певцом сильным желанием не горел (а может, просто не верил в чудеса). 

Разин сначала пытался найти спонсоров для качественной перезаписи магнитоальбома ЛМ на студии «Рекорд», однако серьезные люди, прослушав кассету с дворовой диско-попсой, тут же теряли к ней интерес.

Тогда в ход были пущены «комбайновые» деньги, и в довольно короткое время был записаны два новых магнитоальбома, один – с голосом Разина, второй – с вокалом Пахомова. С Пахомовым особых проблем не возникло, а вот с Разиным приходилось делать множество дублей, и все равно в результате получалось одно непотребство (которое, впрочем, норот позже схавал под маркой ЛМ). Мало того, Разин настаивал на перезаписи первого альбома ЛМ с собственным вокалом и выпуске его под своим именем, упирая на то, что Шатунова невозможно забрать из детдома, а время не ждет, пора косить бабло. Однако тут Кузя стоял насмерть: эти песни будет петь только Шатунов.

Венцом первоначальной деятельности Разина на поприще продюсера ЛМ стали подмосковные гастроли фанерных «солистов», открывавших рты под вокал Шатунова, о чем Кузя узнал совершенно случайно и, мягко говоря, офуел.

В конце концов, устав от обещаний Разина перевести Шатунова в какой-нибудь московский детдом, и под впечатлением от практического провала двух записанных в Москве новых альбомов, Кузнецов в сентябре втихаря поехал в Оренбург, договорился с Юркой и нелегально вывез его в столицу. В детдоме удивились не сильно, ибо привыкли к частым забегам своего воспитанника на разные дистанции. А удивились только тогда, когда их подопечный через пару месяцев взорвал «Белыми розами» и «Седой ночью» хит-парады Союза и начал собирать аншлаги на стадионе «Крылья Советов» (а позже – «Олимпийском»).

А в октябре 1988 был наконец-то качественно перезаписан первый альбом с «Белыми розами» (звукорежиссер Игорь Бабенко), и началось триумфальное шествие ЛМ по Союзу (и – несколько неожиданно – по сопредельной Польше, где песню не перепели только очень ленивые попсовики, и продолжают перепевать до настоящего времени). К началу 1989 усилиями Кузи был сформирован первый московский состав ЛМ для гастрольной деятелности: Андрей Разин (директор-менеджер, солист), Сергей Кузнецов (музыкальный руководитель, клавиши в студии), Юра Шатунов (солист), Костя Пахомов (солист, гитара), Саша Прико (клавиши, солист), Игорь Игошин (барабаны), Слава Пономарев (бас-гитара), Сережа Серков (клавиши). Разумеется, все сценические «музыканты» только изображали таковых – везде шла студийная плюс-фанера без исключений. Кроме Разина, все первоначальные солисты и «музыканты» прибыли из Оренбурга.

С наступлением 1989 началась натуральная «ласковомайния», несколько напоминающая «битломанию» 60х, со всеми атрибутами любых фан-маний: осадой транспорта и гостиниц исполнителей; взятием штурмом сцены на концертах; визгами, писками и размахиванием лифчиками и трусами в зрительных залах; ритуальными самоубийствами отвергнутых солистами поклонниц. Публика настолько фанатела от своих кумиров, что верила в очевидную чушь: например, в то, что сигареты «L&M», появившиеся на прилавках коммерческих магазинов примерно в то же время, названы в честь «Ласковых маёв». Начало 1989 прошло под знаком большой удачи ЛМ. Начиная с февраля, они давали по 3-5 концертов в день, начались дальние гастрольные заезды.

В 1989 в передаче «Утренняя почта» был снят телеклип «Белые розы»; это расширило ареал популярности ЛМ до самых до окраин.

"Белые розы" в "Утренней почте", 1989

Государственные филармонии и частные менеджеры становились в очередь, дабы заполучить для проката разинских хлопцев. Количество выступлений перевалило за 6 в сутки, но все равно одного Шатунова на всех не хватало. Тогда Разин вспомнил прошлогодний подмосковный опыт, и одним из первых в СССР начал практиковать «размножение» подопечных поп-героев. В лицо своих кумиров тогда мало кто еще знал. Набирая фанерных солистов и музыкантов, Андрюша отправлял их на гастроли в разные города; иногда в один и тот же день ЛМ в разных составах выступал в 2-3 городах.

Спонтанно стали образовываться и уже совершенно левые составы ЛМ. Без какой-либо связи с московскими «Маями», такие же группы-двойники появились в Краснодаре, Самаре, на Ставрополье; в одном из скандалов оказался замешан даже маститый товарищ – Игорь Гранов («Голубые гитары», «ИГра»), организовавший коллектив с названием «Ласковый май -2» и колесивший с ним по Черноморскому побережью. Почти все они пели под студийку Шатунова.

Через официальный «ЛМ» на протяжении 1988-1991 годов прошло более 10 солистов, а также немеряное количество «сценических музыкантов», фонограммы для которых записывал Кузнецов, а после его ухода в марте 1989 – новый музрук, москвич Владимир Бойко и другие студийные инструменталисты. Кроме собственно ЛМ, под крылом созданной Разиным Студии «Ласковый май» грелись: «Белые розы» (продюсер В.Бойко), «Петлюра» (продюсер Разин), Владимир Шурочкин (ныне – папа знаменитых дочек – поп-певицы Нюши и олимпийской чемпионки синхронистки Марии Шурочкиной).

ЛМ начал постепенно скатываться в ноль еще в том же 89м. После ухода Кузнецова ЛМ записал еще один альбом с новыми песнями (украденными у его группы «Мама»), что позволило создать задел до конца года; позже песни Кузи еще не раз воровались Разиным для альбомов ЛМ. 1990 прошел под знаком постепенного снижения популярности, к концу года принявшему характер катастрофы.

Последний, 1991 год, ЛМ влачил уже откровенно инерционное существование, в начале года потрратив кучу бабла на помпезное шоу в "Олимпийском". В 1992 Разин объявил о закрытии проекта (хотя позже неоднократно возрождал его, последний раз – в 2009).

За время существования ЛМ записал 18 официальных магнитоальбомов, два виниловых сингла и один лонгплей, и множество CD-сборников.

Из нескольких десятков администраторов, солистов, музыкантов, прошедших ЛМ, 11 уже покинули списки живых.

В 2009 снят худ. фильм «Ласковый май», в котором автор сценария и режиссер на протяжении двух часов пытаются убедить зрителей в гениальности товарища Разина, который практически в одиночку, только посредством собственной гениальности, создал чудо попсы – ЛМ. Адекватным человекам лучше не смотреть, чтобы лишний раз не насиловать мозг.

Белые розы - слова, ноты

Hемного теплее за стеклом, но злые моpозы
Вхожу в эти двеpи, словно в сад июльских цветов
Я их так хочу согpеть теплом, но белые pозы
У всех на глазах я целовать и гладить готов
Я их так хочу согpеть теплом, но белые pозы
У всех на глазах я целовать и гладить готов

Припев:

Белые pозы, белые pозы, беззащитны шипы
Что с ними сделал снег и моpозы, лед витpин голубых
Люди укpасят вами свой пpаздник лишь на несколько дней
И оставляют вас умиpать на белом, холодном окне

А люди уносят вас с собой и вечеpом поздним
Пусть пpаздничный свет наполнит в миг все окна двоpов
Кто выдумал вас pастить зимой, о, белые pозы
И в миp уводить жестоких вьюг, холодных ветpов
Кто выдумал вас pастить зимой, о, белые pозы
И в миp уводить жестоких вьюг, холодных ветpов

Припев