-----------------------------------------------

Дебютный альбом канадской рок-группы Klaatu, вышедший в августе 1976 года на Capitol Records в США и Европе. В Канаде, помимо Capitol Records было также издание на Daffodil Records (9216-10054 и DFN-660). В Канаде альбом вышел под названием 3:47 E.S.T., во всём остальном мире - под одноимённым Klaatu.

ИСТОРИЯ

Корни группы Klaatu ведут в конец 1960-х, когда все три члена группы - Терри Дрейпер, Ди Лонг и Джон Волощук - впервые встретились, играя в разных группах Торонто, на конкурсе школьных ансамблей. Правда, из той встречи мало что вышло. Лонг присоединился к местной группе Bloodstone, а Дрейпер и Волощук попробовали выпустить независимый сингл под названием Whitemail. Сингл канул в Лету, а Дрейпер и Волощук создали летом 1971 группу Mudcow (Грязная корова), куда вошли также Ди Лонг и Джеми Бриджман. "Грязная корова" продержалась не больше года и рассыпалась безрезультатно. Все участники группы работали днём, а музыка была для них отдушиной по вечерам и выходным дням. Терри Дрейпер работал кровельщиком, а Ди Лонг и Джон Волощук - на заводе электроники.

Потом Волощук устроился поближе к музыке и стал набираться ценного опыта, работая в студии звукозаписи Toronto Sound. Там он познакомился с Терри Брауном, будущим продюсером канадских рок-групп Rush и Max Webster. Освоившись в студии, Волощук предложил Ди Лонгу создать чисто студийную группу, не дающую концертов и вообще нигде на людях не появляющуюся. Концепция и название группы базировались на большом интересе в начале 1970-х к освоению космоса и предвкушению контактов с внеземными цивилизациями.

Название "Клаату" взято из великолепного научно-фантастического фильма 1951 года The Day the Earth Stood Still - "День, когда Земля остановилась" с Майклом Ренни в главной роли, который всем рекомендуем посмотреть (но только не политкорректный римейк 2008 года!). Клаату - это имя инопланетянина, прибывшего на Землю из далёкой, куда более более развитой, чем человечество, цивилизации. Клаату прибыл с самыми чистыми намерениями, но был встречен во всеоружии войсками и полицией США. Клаату пытался наладить добрососедский контакт с людьми, но в ответ получил только агрессию и враждебность. На этом добром имени и строится главная концепция группы Klaatu.

Эксплуатируя космическую тему, Волощук с Лонгом выпустили в начале 1973 года два сингла на канадском лейбле GRT Records. Это были песни, которые позже вошли в первый альбом Klaatu: "Hanus of Uranus/Sub-Rosa Subway" и "Dr. Marvello/For You Girl". Только "For You Girl" больше нигде на виниле не издавалась. Записи продюсировал Терри Браун при содействии Дуга Райли.

Все песни в группе писали либо Ди Лонг (в одиночку), либо Волощук со своим постоянным партнёром по творчеству Дино Томе, который в группу не входил. "Дино не был членом Клаату, но он был моим соавтором," - объяснял Волощук. - "Я работал с Дино с 1968 года, и мы были очень близкими друзьями. К тому же его кузина была моей первой женой. Как музыкант Дино был не очень, но сочинял очень здорово. У него был природный талант на мелодии, и нам обоим нравилась одна и та же музыка. Поэтому большая часть моего раннего материала написана совместно с Дино."

Песни заинтересовали Фрэнка Дэвиса, президента другой канадской компании звукозаписи - Daffodil Records, и он подписал Klaatu к себе. К тому времени Волощук с Лонгом поняли, что если продолжать работать дальше, то усилиями одних студийных барабанщиков и перкуссионистов не обойтись и взяли в постоянные барабанщики старого знакомого Терри Дрейпера.

Daffodil Records была компания помощнее, поскольку дистрибуцией их продукции занималась по США и Канаде крупная компания Island Records. На Daffodil вышли следующие синглы Klaatu - "California Jam" и "True Life Hero" - тоже материал дебютного альбома. "California Jam" даже попала в Топ 40 канадского хит-парада, поднявшись до 36-го места. Тогда участники группы появились в популярной канадской музыкальной телепрограмме Music Machine, задав публике больше загадок, чем разгадок.

Ко времени выхода сингла "True Life Hero", компания Daffodil Records пришла к банкротству, но её добрый президент Фрэнк Дэвис не бросил Klaatu в бедственном положении и, вместе с продюсером Терри Брауном, помог устроить группе контракт с монстром грамзаписи в Северной Америке - компанией Capitol Records. Это был уникальный контракт, поскольку группа потребовала соблюдения необычайной для шоу-бизнеса анонимности: на пластинках не должно быть никаких фотографий участников, никаких имён и биографических данных. Титры простые: Вся музыка написана Клаату, спродюсировано - Клаату. Говорят, даже сотрудники Capitol Records не знали имён участников группы.

АЛЬБОМ

Klaatu назвали альбом 3:47 EST, что означает время 3:47 пополудни по североамериканскому восточному времени (сокращённо EST). Ровно в этот момент в фильме Клаату приземлился на своём инопланетном корабле в столице США г. Вашингтоне. Но под этим названием альбом выпускался только в Канаде. Для США и других стран Capitol Records посчитала это название слишком мудрённым для дебютного альбома никому неизвестной группы и наименовала альбом просто Klaatu.

В альбом вошли, как видим, песни в большинстве своём уже выходившие на сорокопятках в Канаде. После выпуска альбома многие стали называть его концептуальным, но сами участники группы отвергают все эти высопарные рассуждения. "Впервые мы услышали о какой-то концепции месяцев 8 спустя после выхода альбома, и все заговорили "О! Да это концептуальный альбом!," - говорит Джон Волощук. - "На самом деле, единственной нашей концепцией было то, что мы не хотели крутиться как белки в колесе, играя по барам и клубам, а у нас просто были хорошие мелодии, которые хотелось запечатлеть на пластинке, и мы не заморачивались тем, как бы связать их все единой идеей.

Песни отбирались не по принципу, подходят или не подходят они друг другу, а по своему качеству и нашему желанию или нежеланию записать их. Взять например "California Jam" (Калифорнийский джем) - мы просто хотели сделать песню в подражание The Beach Boys и сделали. Потом мы сказали: "Ага, сделали - отлично! Давайте больше не будем делать такого. Чем теперь займёмся?" Тогда Ди придумал рок-н-ролльчик под названием "True Life Hero" (Настоящий герой из жизни). Мы сделали его. "Ага, превосходно! Что дальше? Что мы можем ещё сделать такого, чего не делали до этого?" И если вы послушаете первый альбом, имея в голове то, что я сейчас сказал, вы заметите, что песни в нём почти ни в чём не повторяются - они все очень разные.

А когда пришло время сделать что-то типа "Little Neutrino" (Маленький нейтрино), мы решили: "Давайте сойдём с ума. Давайте сделаем что-нибудь такое, от чего совершенно сносит крышу. И давайте запишем это совсем по другим принципам, чем те, которыми мы руководствовались до этого."

Альбом записывался в Toronto Sound Studio, где Волощук в то время работал техником. Хозяином студии был Терри Браун. На время записи он стал по сути четвёртым участником Klaatu. Он не играл музыку, но был целиком поглощён процессом записи, продюсирования и внёс существенный вклад в звучание этого альбома и группы в целом. "Терри Браун дал нам полный карт бланш," - вспоминал Волощук, - "и если мне нужны были скрипки - я тут же получал их. Или например - ну вот эта песня была записана и сведена на 16-дорожечном аппарате, и выпущена на сингле. А потом студия приобрела 24-дорожечный аппарат. И я говорил Терри: "Слушай, тут концовка звучит не достаточно сильно, как-то скучновато. Давай перекинем её с 16-канальной записи на 24-канальную и добавим наложений." И Терри, хоть и не сразу, но всё же соглашался и мы перезаписывали кучу материала. Вот так и работала наша кухня."

В самом начале альбома звучат звуки, которые могут показаться треском от царапин на пластинке, и многие на этом "покупаются", начиная скрупулёзно осматривать идеальную поверхность и недоумевать, что же там трещит. На самом деле, здесь записано, как человек пробирается сквозь какую-то чащобу под пение птиц, слышны его шаги, шарканье по траве и треск ломающихся сухих веток, а перед самым вступлением музыки записан звукосниматель, опускающийся на пластинку и её похрустывание (а не вашей!). Волощук даже рассказал, что им пришлось нарочно поцарапать свою пластинку, чтобы добиться этого хрустения, а иначе звукосниматель садился бесшумно, и никто бы не догадался, что звучит пластинка. Когда альбом 3:47 EST вышел в продажу, некоторые жаловались, что им продали бракованную пластинку.

С началом первой песни "Calling Occupants of Interplanetary Craft" хруст исчезает. Да не смутит слушателей слово "оккупанты" в названии. В английском языке "occupant", среди всего прочего, означает "человек, занимающий место в транспорте", будь то водитель или пассажир, а заголовок гласит: "Вызываем водителей и пассажиров межпланетного корабля". Эту фразу Клаату не выдумали. В 1950-х годах в США существовало Международное Бюро Летающих Тарелок (International Flying Saucer Bureau), которое в 1953 году разослало своим членам бюллетень, предписывавший принять участие в эксперименте под названием "Международный День Контакта". В документе указывался день и час, когда все члены организации должны были сплотиться в коллективном телепатическом послании пришельцам из космоса. Послание начиналось словами "Вызываем водителей и пассажиров межпланетного корабля!"

В 1977 году американский дуэт Carpenters выпустил свою версию песни "Calling Occupants of Interplanetary Craft", добавив к ней подзаголовок (The Recognized Anthem of World Contact Day) - "Признанный гимн Международного Дня Контакта". Если у Klaatu песня начиналась со звуков природы и идущего человека, то Carpenters сняли киноклип, комично изображающий радиодиджея, ведущего музыкальную программу по заявкам слушателей. Он обращается к слушателю, представившемуся как "Майк Леджервуд", а в ответ раздаётся роботоподобный голос инопланетян: "Мы наблюдаем вашу Землю". Типичный живчик диджей, не растерявшись, объясняет "Майку": "Эй, малыш, такой песни у нас нет, кстати ты прекрасно звучишь по телефону, но мы будем страшно рады, если ты назовёшь свою заявку!" Инопланетяне, перебивая его, говорят, что хотят установить контакт...

Песня имела такой успех в исполнении Carpenters, что они получили много писем с просьбой сообщить, когда настанет День Контакта.

В "Калифорнийском джеме" записалась сессионная певица Лори Худ (если Волощук правильно вспомнил её имя). Джон густо насытил эту песню своими колокольчиками, вибрафоном и прочим звоном. Как он объяснил, в студии по работе часто приходилось иметь дело с записью рекламы, и он там применял много разных звонков и колокольчиков.

"Sub-Rosa Subway" - песня про создателя нью-йоркского метро Альфреда Бича. Трудно поверить, но транспортные "пробки", с которыми мы в России столкнулись от силы в начале XXI века, замучили нью-йоркцев к 1860 году, особенно на Бродвее. Альфред Бич запустил первую ветку нью-йоркского метро под Бродвеем и использовал, в отличие от лондонского метро не энергию пара, а пневматику. В песне так и поётся: "Он продул подземелье, продул подземелье своей ветер-машиной, ветер-машиной..."

Идею песни подсказала реклама какой-то компании в журнале Scientific American. "Я помню, в ожидании кого-то, сидел листал этот журнал, и мне попалось это рекламное объявление, оформленное в таком стиле, который позже стали называть анимацией "Yellow Submarine"," - рассказывал Волощук. "И название мы взяли оттуда - там был такой заголовок "Sub Rosa Subway". А у меня была привычка, если увижу где-то что-то, подсказывающее идею для песни, я вырезал это и сохранял. В этом рекламном объявлении был даже частично готовый текст для песни."

В коде этой "Sub-Rosa Subway" Klaatu решили устроить грандиозное звукосмешение по типу битловской "It's All Too Much" с добавлением различных инструментов и звуков. "Мы воспроизвели звук типа метро, а также записали колокола, меняя скорость записи, чтобы добиться эффекта Доплера," - объяснял Волощук. - "Нам хотелось создать эдакую грандиозную коду в духе "All You Need Is Love" или даже "Hey Jude" - мне всегда нравились такие концовки, и я хотел обязательно сделать нечто подобное. А эта песня, кажется, сама напрашивается на такую концовку, другой для неё я даже не могу себе представить (смеётся)!"

Песня "Доктор Марвелло" была навеяна песней "You Showed Me". Эту песню сочинили в 1964 году Джим МакГуинн и Джин Кларк,ещё до того, как они создали The Byrds, но "You Showed Me" получила второе дыхание в 1969 году и стала большим хитом, когда её записала группа The Turtles. "Я был большим фаном The Turtles, и мне всегда нравились такие песни, которые написаны в миноре, но звучат не тягостно," - комментировал Волощук. "Вот и "You Showed Me" песня такого типа, она в минорной тональности, но у неё завораживающий звук, и она не вызывает депрессий или ещё каких-нибудь негативных эмоций.

А ещё мне нравится идея где-нибудь посреди песни переключаться с минора на мажор. В "Марвелло" происходит нечто подобное: припевная часть "If that is all you want" переходит из минора в ми-мажор, и получается такой автоматический подъём духа. У Turtles тоже есть песни такого типа, например "Eleanor". У The Beatles есть. Это "Things We Said Today" и "I'll Be Back"."

Кстати, эту среднюю часть в "Докторе Марвелло" Волощук раньше пел, а не шептал. Эта версия выходила на сингле. Сингл не пользовался успехом. Радиостанции не брали его, считая слишком сложным для эфира. Критики ругали, считая слишком слащавым. И когда все эти песни пересводили для альбома, Волощук решил этот фрагмент не пропеть, а нашептать.

"Sir Bodsworth Rugglesby III" - "Сэр Бодсворт Рагглсби Третий" - типичный английский мюзик-холл. Джон Волощук признался, что будучи большим поклонником Маккартни, он тоже хотел сочинить что-нибудь типа его мюзик-холльных песен "When I'm Sixty-Four" или "Maxwell's Silver Hammer". Когда песня была записана целиком, кроме главного вокала, и Волощук приступил к его записи, он придумал следующий трюк. Он попросил подать в наушники немного ускоренное воспроизведение - эти вторые голоса зазвучали как в мультиках, и он напел подстать им мультяшным голосом старого моряка. Когда прокрутили полученный результат на нормальной скорости, голос Волощука зазвучал как просоленный, пропитый голос старого моряка.

Вообще, Klaatu много экспериментировали в этом альбоме со студийной техникой, и в этом отношении 3:47 EST можно назвать добрым наследником лучших экспериментальных альбомов The Beatles, типа Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band или Magical Mystery Tour. Klaatu применили здесь технику обратной записи, искажения голосов, электроситар и многие другие трюки из битловского арсенала. Всё это плюс необычные психоделические аранжировки дало повод к слухам, будто бы никакая это не Клаату, а сами Битлз инкогнито записали свой новый альбом.

Когда 3:47 E.S.T. вышел в продажу, он звучал слишком непривычно, и многие радиостанции отказывались крутить его песни в эфире. В Канаде это было связано с особым обстоятельством. Канадская радиотелевизионная и телекоммуникационная комиссия в то время шерстила все теле- и радиостанции страны на предмет "канадского содержания" их передач, требуя чтобы большая часть передач была произведена канадцами и отвечала культурным традициям Канады. Канадские радиостанции отказывались крутить музыку Klaatu, несмотря на то, что она была канадского происхождения, потому что она звучала "не по-канадски". Действительно, музыка Klaatu сильно проникнута английским духом, а потому приближается в какой-то степени к The Beatles.

СЛУХИ: "КЛААТУ - ЭТО БИТЛЗ"

Повод к слухам подал американкий журналист по имени Стив Смит, написавший в газете The Providence Journal статью, в которой утверждал, что под псевдонимом Клаату скрываются Битлз, либо все вместе, либо хотя бы часть из них. Вслед за ним диджей из штата Коннектикут Чарли Паркер назвал в эфире альбом Klaatu "чудеснейшим экспериментом" и озадачил слушателей риторическими вопросами: "Кто такие Клаату? Уж не Битлз ли это вернулись?" И Capitol Records пришлось срочно перебрасывать в этот регион дополнительно 20 000 экземпляров альбома.

И вот, в 1976 году по всем Штатам пополз слух, что Битлз вернулись и выпустили альбом под псевдонимом Klaatu. Была разработана даже целая версия, как это произошло:

Битлз будто бы записали этот альбом ещё десять лет назад (то есть в 1966 году) как продолжение альбому Revolver, но мастер-плёнки таинственным образом исчезли из студии. Битлз не могли перезаписать альбом заново, поскольку Пол как раз в те дни погиб в автокатастрофе (тут новый миф легко сочетался со старым мифом о "мёртвом Поле"). Когда на место Пола Битлз выбрали на конкурсной основе его двойника Билли Ширза, они перестали гастролировать и записали новый альбом Sgt. Pepper's... Этот миф "объяснял" долгий пробел между "Револьвером" и "Сержантом Пеппером", а также смену музыкального направления.

Однако, в 1975 году "затерянные мастер-плёнки" обнаружились в ходе исследований, связанных с проектом The Long And Winding Road (который вылился в итоге в "Битлз Антологию" 1995 года), и Битлы решили издать затерянный альбом как трибьют "погибшему" Маккартни. Они решили не указывать на альбоме никаких авторов, не показывать никаких фотографий, чтоб люди могли оценить эту музыку саму по себе, без битломанской рекламы.

Самое интересное, что многие факты, действительно, играли в поддержку этого мифа:

1. Альбом Klaatu вышел на Capitol Records - фирма - главный издатель музыки The Beatles в США.

2. В альбоме не указаны имена участников группы.

3. В альбоме не указан продюсер. Только сказано: "Продюсировано Клаату".

4. В альбоме не указаны авторы. Сказано только: "Все композиции сочинены Клаату".

5. В альбоме нет никаких изображений участников группы.

6. В некоторых песнях (например, ("Calling Occupants", "Sub-Rosa Subway") голоса звучат очень похоже на Пола Маккартни и Джона Леннона.

7. На обложке недавнего альбома Ринго Старра Goodnight Vienna (1974) Ринго стоит в позе Клаату около космического корабля рядом с роботом Гортом - помощником Клаату. Это "ж-ж-ж" неспроста!

8. Заголовок песни "Sub-Rosa Subway" весьма смахивает на название альбома Пола Маккартни Red Rose Speedway (1973).

9. На обратной стороне дебютного альбома Klaatu изображена планета, раскрашенная в два цвета. В этом усмотрели намёк на недавний альбом Пола Маккартни Venus and Mars (1975).

Этот список продолжался и далее, но остальные факты совсем уж притягивались за уши.

В песне "Sir Bodsworth Rugglesby III" есть строчка "он - единственный человек, который побывал в аду и вернулся живым". Её легко прицепили к мифу о "мёртвом Поле" и о его двойнике, изобразившем будто Пол вернулся оттуда живым.

Битлз записали в альбоме Abbey Road песню "Sun King" ("Солнечный король"), а Клаату на обложках всех своих альбомов изображали солнце. А сам Abbey Road сокращается в AR, а если AR прочитать наоборот, то получится RA - это же бог Солнца в египетской мифологии!

В самом низу обложки дебютного альбома Klaatu изображены семь маленьких деревьев. Они тайно замещают семь букв BEATLES.

Эта история показывает прежде всего, насколько мир изголодался в 1976 году по распавшимся в 1970-м The Beatles, и люди страстно выискивали подобные "доказательства", охотно обманывая сами себя.

Естественно, группа Klaatu не имела никакого отношения к зарождению и распространению этих слухов. Они в это время находились в Англии и записывали с Лондонским Симфоническим Оркестром свой второй альбом под названием "Надежда". Группа и их менеджер Фрэнк Дэвис делали неоднократные публичные заявления, опровергая слухи, но это не помогало.

Единственное, чего не сделали тогда Клаату для полного разоблачения слухов - они продолжали скрывать свои имена и личности. "Мы очень хотели оставаться анонимными, считая, что музыка говорит сама за себя," - комментировал Джон Волощук. "Мы считали, что если музыка хороша сама по себе, то её полюбят за это, а не за то, какого цвета у нас глаза и волосы, или какие галстуки мы носим... И если бы мы раскрыли свои имена в период этой шумихи с "Битлз", мы потеряли бы всё прежнее преимущество. Нетрудно представить, как наши имена тут же растиражировали бы по всем газетам от Бостона до Лос-Анджелеса."

Не смогла остановить слухи и статья в самой влиятельной английской музыкальной газете New Musical Express, красноречиво озаглавленная "Глухой идиот журналист распространяет слухи о Битлз". Зато на слухах здорово выиграла Capitol Records - продажи дебютного альбома резко возросли. Публика покупала Klaatu с большой надеждой, что это новый альбом The Beatles.

Группе пришлось даже отложить выход второго альбома "Надежда", дожидаясь, пока утихнет вся эта история. А когда слухам пришёл конец, и никто в них больше не верил, Klaatu стали обвинять в том, что они сами распространили эти слухи, чтобы прославиться и увеличить продажи своего альбома.

В заключение хочется сказать, что Klaatu - рок-группа замечательная сама по себе и не нуждавшаяся в такой сомнительной рекламе, их музыка действительно звучит уникально и свежо даже спустя много десятилетий.

 ----------------------------------------------

Спасибо, Валера123 - очень полезная (правда, почти вся известная мне) информация. Прекрасно раскрыта схема раскрутки альбома (почти "Матильда"). Я выкладывать всю имевшуюся у меня информацию не решился из-за объема.
А вообще приятно, что здесь много настоящих любителей (а не только слушателей) музыки.