Рижский «мамонт»

Когда мой отец был моложе меня теперешнего, он работал на вильнюском заводе «Эльфа», где после войны начали выпускать первые в СССР магнитофоны. Вот мой папенька и купил на заводе магнитофон «Эльфа-6». Была такая «услуга» в советское время: после периодических техн. испытаний продукцию не выбрасывали на свалку, а продавали работникам предприятия за символическую цену.

Купил и стал записывать всякую музыку. Естественно, что он не делал копий с магазинных пластинок, а записывал всякую подпольщину, вроде Вертинского, Лещенко и ещё кого-то, про кого уже никак не узнать: ни магнитофона, ни записей с тех пор не сохранилось. А коли это была запрещённая музыка, то и попадала она к нам не в виде карболитовых пластинок, а в виде рентгеновских снимков.
 

Технология была отлажена и спустя несколько лет такая подпольщина стала называться «рок на туберкулёзных скелетах». Слава Богу, времена уже были хрущовские и за такую ерунду не сажали, хотя на неприятности можно было нарваться.

Лещенко был запрещён и невероятно популярен. Когда у нас собирались гости, то посиделки проходили неизменно под песни Лещенко.

 Так с младых ногтей я и рос на такой музыке. Когда подрос и уже имел «своё» мнение о мире, я с пренебрежением относился к музыке того времени. А когда появились Битлы, я очень заинтересовался магнитофоном. Эта старинная развалюха и была моим первым магнитофоном. Нужна была плёнка для «моих» записей. Пришлось прослушать то, что много лет назад записывал отец, чтобы определить, что можно стереть. Дело в том, что и плёнка была дефицитом (а что в то время не было дефицитом?) и конструкция «Эльфы» не позволяла применять другие бобины. Тут можно было бы сделать большое отступление для технического описания «динозавра» советского аппаратостроения, но вряд ли это будет интересно.

Короче, музыка 30-х, 40-х годов опять невольно возникла в моей жизни. Оказалось, что многие (да что там «многие» – все!) песни приятно было слушать. Они возвращали в безмятежное детство. И вот, прошло совсем много лет, когда понял, что нежно-наивные тексты тех песен с прекрасной талантливой музыкой, с мастерскими аранжировками, достойны того, чтобы о ней помнили, чтобы её знали. И решил я узнать, кто такой Лещенко, какова его судьба. И вообще, почему его никто не знает?

Естественно, стал спрашивать пожилых людей. Постепенно определился некоторый круг легенд с вариациями, но он у меня не вызывал доверия. Основная канва легенд была такая: эмигрировал после революции, предал родину, служил немцам, во время войны в Одессе имел ресторан для немецких офицеров, у Лещенко была красавица-жена. Легенды заканчивались достаточно благородно: был застрелен немецким фельдфебелем(!), когда защищал жену от приставаний этого гада-фельдфебеля.

Было очевидно, что не у тех спрашиваю. Логика подсказывала, что спрашивать надо у старых музыкантов. Был у меня такой знакомец – Юрий Карлович Багинский. Вот к нему-то я и обратился. Выслушав мой интерес, Юрий Карлович сказал: «Я про Лещенко ничего не знаю, но я дам тебе номер телефона одного человека, который может тебе помочь.»

Спустя несколько дней я позвонил. В трубке услышал бархатный баритон ухоженного голоса, какой бывает у певцов или дикторов. Я представился полным именем и объяснил, что Юрий Карлович посоветовал мне обратиться по такому-то вопросу. Услышанное в ответ  меня просто удивило! Я ожидал выяснения: кто я, зачем мне это и много всякой ерунды, о которой спрашивают, если звонишь незнакомому человеку. Шоколадное воркование произнесло: «Молодой (с отчётливым ударением на последнее «о») человек! Хорошо, что Вы позвонили, я именно тот человек, который может Вам помочь! Давайте встретимся.»  Мы быстро договорились о месте и времени.

Ночью, накануне встречи (я «сова» и люблю работать и жить ночами), я сидел на кухне и составлял вопросник о Лещенко. Меня интересовали биографические сведения, этапы творчества, хоть что-нибудь о семье... Набралось 17 вопросов.

И вот день «Х»! Пустынная осенняя улица в Задвинье, неподалёку от фабрики «Аврора».

Вскоре я увидел пожилого человека, который размашистой бодрой походкой направлялся в мою сторону. В руках он нёс красноватой кожи портфель «а ля Жванецкий». Над головой колыхались пряди седых артистических волос. Встретились. Поздоровались. Он представился. По коже лица было видно, что человек знаком с гримом. Особая матовость щёк показывала, что пудра и сейчас лежит где-то рядом с бритвой и лосьоном.

Обладатель львиной седой гривы пригласил меня в помещение клуба фабрики «Аврора». Потом выяснилось, что в этом клубике он преподаёт юным дарованиям что-то, о чём я уже забыл. Сейчас-то не проблема всё необходимое найти в интернете. Тогда же, в середине восьмидесятых, у нас интернета ещё не было. Я и сейчас не стал уточнять какие-то факты, чтобы в рассказе выглядеть более осведомлённым, чем был тогда. Пишу, как помню сейчас. Потом загляну в интернет и уточню, где наврал.

И вот, началась наша беседа. Я достал из папки листок с вопросами. Константин Тарасович (именно так звали моего визави) отвечал очень подробно, всё время сбиваясь на какие-то боковые веточки рассказа, которые касались его самого. Я вежливо возвращал рассказчика к основному руслу. Наконец, добрались до вопроса об авторстве тех или иных песен. Дело в том, что к моменту моего осмысленного прослушивания песен Лещенко качество записи было таково, что Козина от Лещенко отличить уже было почти невозможно. А мой музыкальный слух чувствовал, что на записях песни не только в исполнении Лещенко.

Я называл какие-то строчки из песен, а Константин Тарасович говорил: «Это Петина, это Вадим, это Петя, это моя...»

КАК!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ЧТО ЗНАЧИТ – МОЯ????????????????
 
После моего изумлённого возгласа Константин Тарасович как-то внутренне приосанился и сказал с парадной торжественностью: «Я Сокольский!» И далее, не видя нужной ему реакции, добавил: «фирма «Мелодия» мою пластинку выпустила.»

Конечно, после этих фраз я сидел несколько обалдевший от необычности встречи. Это всё равно как поехать в лес за грибами и столкнуться со стадом мамонтов, хорошо помня, что эти звери вымерли более 10 000 лет назад.

И вот, сижу я рядышком с этим «мамонтом», исполнителем очень-очень любимой мною песни «Дымок от папиросы» и уже плохо соображаю, о чём дальше говорить. Просто растерялся! А Сокольский, уже не перебиваемый мною, стал рассказывать о жизни довоенных певцов, о дружбе с Лещенко... Звучали имена: Шаляпин, Вертинский, Строк, Марьяновский.

Этот патриарх не просто знал об этих великих людях, он был с ними дружен!!! «... встречаю в Бухаресте Шаляпина и говорю: Фёдор, пойдём туда-то (забыл я, куда приглашался Шаляпин), а он отвечает: нет, Костя я иду к Лещенко. Пойдём к нему...» «... молодой человек, если Вам кто-нибудь скажет: я с Вертинским – то, я с Вертинским – сё... Не верьте! Вертинский был человек замкнутый и не любил общения. У него в ресторане столик был, за который никогда никого не сажали, а уж к нему подсесть... Боже упаси!». « ... у Пети был слабый голос. Тогда в эти «пукалки» не пели (имелся в виду микрофон). Конечно, такой зал как «Атэ» он мог озвучить...». «... Петя и певцом-то случайно стал. Он же танцор. И Зиночка, жена его, была танцовщица. Так и познакомились. Пока Зиночка переодевалась к другому номеру, он выходил с гитарой и пел популярные песни...»

Зинаида Закит была рижанкой. Рижанином был и король танго Оскар Строк! А кафе «Атэ» находилось там, где сейчас кублится гадюшник «Рокси». Мне ещё повезло, успел посмотреть интерьер кафе таким, каким он был до войны. Удивительно, но интерьер кафе «Аллегро» оставался неизменным вплоть до «песенной революции».

Конечно, я уже ничего не записывал. Сидел с открытым ртом и слушал. Я человек впечатлительный, а тут тако-о-ое! Представьте моё состояние!
Константин Тарасович извинился за то, что не пригласил меня к себе домой, так как у него ремонт. Однако, мы договорились, что как-нибудь потом я смогу приехать и ознакомиться с архивом и прочее...

Честно вам скажу, от волнения тогдашнего я мало что запомнил из рассказа Сокольского. Когда мы расставались, Константин Тарасович пригласил меня к себе на юбилей, который вскоре должен был отмечаться во дворце культуры «ВЭФ».Тем не менее, моя очумелость не помешала мне начать поиски пластинки Сокольского. Сразу поехал в «Сонату». Помните этот большой магазин грампластинок на нынешней Элизабетес? Пластинки нет! Напротив универмага – нет! Вспомнил, что в «Детском мире» есть куцый отдельчик пластинок. Приехал. Спрашиваю. Есть! Девушка с пофигистским лицом советской продавщицы долго рылась под прилавком и таки извлекла грампластинку, которая так и называлась: «К. Сокольский». Воображение уже рисовало фантастические картины, как я попрошу надписать пластинку, как буду знакомиться с архивом...

И вот, вожделенный день настал. Принарядился, взял пластинку и поехал в Ригу. Возле ВЭФа купил несколько роз. Захожу в фойе дворца культуры. Справа, скозь стекло дверей видны пальто. Бодро направляюсь к дверям, а они заперты! К счастью, гардеробщица заметила меня. Вы на юбилей? – спросила она. Да! – ответствовал. )

Родной дворец культуры... Здесь я занимался в студии живописи, здесь играл в спектаклях и читал стихи со сцены; знаю все потаённые уголки и входы-выходы.
Поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь в кафе и вижу длиннющий стол с «юбилейным» убранством. Головы всех присутствующих поворачиваются в мою сторону. Здороваюсь. У дальнего торца стола вижу юбиляра... Женщину!!!
Я просто совершенно очумело застыл! Вы к кому? – кто-то спросил. К Сокольскому Константину Тарасовичу... – пролепетал, ещё надеясь, что он где-то сбоку сидит.  
Вышел... В костюме, при галстуке, с цветами...) Побрёл вниз в машинное отделение под сценой, где обитал сценрабочий и властитель сценических механизмов – дядя Боря. Куда это ты вырядился? – спросил меня дядя Боря. Так-то и так-то,– отвечаю,– на юбилей Сокольского пришёл, а там какая-то женщина...

Э-э-э – протянул дядя Боря, подходя к простенку, на котором висел какой-то листок. Поводил пальцем по нему и сказал: так ты опоздал. Прошлую субботу у Сокольского был юбилей.
Таки сказалась на памяти очумелость от встречи.Вышел в осенний день. Настроение – соответствующее. Ну, ничего, – подумал. Чуть позже позвоню ему, Съезжу к нему...
Естественно, что в тот момент я не знал, что через считанные недели моя жизнь круто изменится,  и я так и не осуществлю свои планы. Нет нужды писать о причине – это к рассказу не относится.

В начале 90-х в наш город приехала Алла Баянова. У неё брали интервью. Смотрел в пол-глаза. И вдруг услышал: «Жаль, Костя умер». Я мгновенно понял, что речь идёт о Сокольском. Сразу всё вспомнилось... И в следующее мгновение понял, что уже никогда...

А что же с Лещенко? – спросите вы. Был момент в моём разговоре с Сокольским, когда я понял, что о многом он не расскажет. Среди подготовленных вопросов был и вопрос о смерти Лещенко: где, когда. Когда я задал этот вопрос, Сокольский как-то поспешно ответил, что последний раз видел Лещенко в 1936 году, а потом их судьба развела. По суетливости и поспешности, по взгляду в пол я совершенно отчётливо почуствовал, что Константин Тарасович говорит неправду. Не мог он не знать о последних годах-днях жизни Лещенко. Человек, который только что называл себя лучшим другом Лещенко, «был переводчиком между отцом и сыном» ( Сокольский рассказал, что у Лещенко и Закит был сын, которого воспитывала мать Зинаиды; пока родители мотались по Европе с гастролями, латышская бабушка воспитывала внука и он не знал русского языка), так за всю свою жизнь и не поинтересовался судьбой друга, коллеги по цеху! Потом-то всё прояснилось. «Искусствоведы в штатском» хорошо отредактировали воспоминания певца.

В девяностых годах была выпущена серия из четырёх пластинок с песнями в исполнении Лещенко. На обложках пластинок была напечатана биография певца. Полуправда. Уже и «гласность» отшумела, а правду ещё стыдно было печатать. Все эти пластинки у меня есть. Есть и два CD диска с почти шестидесятью песнями.
От Сокольского я узнал, что Лещенко не предавал родину. По результатам Брестского мира Пётр Константинович, как житель Бессарабии, автоматически оказался за границей. И фельдфебель его не убивал, а погиб певец в концлагере в 1953 году. Ресторан у Лещенко был. Свой. На центральной улице Бухареста, название которой переводится как «Царская», и в котором Лещенко ещё и выступал... Много любопытного узнал от Сокольского, но в моей голове уже всё перемешалось: что из разговора узнал, что в интернете прочитал. Нынче просто: зашёл в интернет и читай – не хочу! Хоть про Лещенко, хоть про Сокольского...
Грампластинку Константина Тарасовича Сокольского берегу: единственная!

(Автор статьи  -  Александр Малиновский)

Содержание:

В пожарной команде

Ванины частушки

Весело было там

Волшебная ночь

Гармошка

Гоп со смыком

Гостинцы-прянички

Давай по-русски

Дорогой смех

И кто его знает

Катюша

Когда друзья встречаются

Когда любовь волнует кровь

Лихая полечка

Любовь Маруси

Мурка

Нашей молодости дни

Палестинское танго

Песня балалайки

 Песня о Волге

По диким степям Забайкалья

Полли, люблю я…

Развеселые частушки

Свадебная тройка

Сердце

Степкин чубчик

Ха-ча-ча

Хорошо и плохо

Чайник

Чужие города

Это значит

Татьяна, добрый вечер! Большое спасибо за вторую "порцию" Сокольского! Я далеко не молодой, но и мне знаком он практически только по имени. Вы открыли вновь его для многих ценителей музыки!

Добрый вечер, уважаемая  Ceniora ! Вчера постеснялась оставить отзыв на 1 часть альбома  "Константин Сокольский" , но сейчас , прочитала  предисловие ко 2-й части альбома  и не смогла уже удержаться : эмоции "перехлёстывают"! Сведения совершенно мне неизвестные донесены до нас в простой  форме, с хорошо читаемым шрифтом ,снабжены  множеством фотографий и  , наконец, само исполнение  песен певца Константина Сокольского! Всё  ПРЕКРАСНО!!!  Большое  спасибо! С удовольствием буду ждать  новых альбомов  из ретро  репертуара с эссе по исполнителям : балуете  Вы нас , милая Ceniora , к хорошему быстро привыкаешь и хочется ЕЩЁ!!!

Очень рада  возможностям "Завалинки" : включение в сообщения смайликов, картинок  и проч. Спасибо Алёне и Владимиру за эти улучшения!

С уважением , Дейзи.

Добрый вечер, Анатолий! Рада, что Вы открыли для себя Сокольского. Ведь это так замечательно, открывать что-то новое. Для себя, из статьи,  открыла некоторые страницы из его жизни.

Для любителей творчества Сокольского     http://music.tonnel.ru/index.php?l=music&alb=27734

Добрый вечер, дорогая Дейзи!:) Какие замечательные гифовские смайлики! даже не могу выбрать, какой больше нравится:). Если честно, то Сокольского не собиралась выкладывать. Собирала его для себя. Но тут мне напомнили про романсы:), подвернулась интересная, живая информация о Сокольском, так получились эти два альбома:). Рада, что Вам понравилось. Бывайте почаще на Завалинке, здесь очень много интересных групп, может быть и для себя что-нибудь найдёте.

 Ув.vor58 !  Спасибо за возможность ознакомиться с альбомом  песен по представленной Вами ссылке.

Тематическое оформление  альбома ч.1 и ч.2  по творчеству Константина Сокольского  объёмнее, интереснее с большими неизвестными  данными  у ув. Ceniora , сведения  найдены и представлены профессионально интересны. У ув. Леонида (альбом по ссылке) после просмотра  альбома у ув. Ceniora текстом "не захватил", но выставлен он был в далёком 2009 году, когда  вообще  трудно было добыть  нужную информацию по  исполнителю ретро репертуара.  Спасибо обоим  пользователям и вам , ув.vor58  за знакомствос этим исполнителем и его репертуара.

Уже  доброй ночи , ув. милая Ceniora! Рада , что застала Вас на Завалинке.  Мне нравится здесь, , удобно прослушивать и следить за "пульсом" Завалинки , осваиваю отдельные страницы друзей, знакомлюсь с альбомами и темами. Постепенно научусь здесь оставлять  комментарии с жирным шрифтом ( старалась, но не получилось ).  Рада , что смайлики понравились ( боялась, что они  уже давно на Завалинке есть), да и не знала : можно ли в одном сообщении  прикреплять два смайлика в картинке(?).

Ваши альбомы  на любую тему для меня очень привлекательны ( возможно потому, что у нас совпадают интересы ), так что  жду от Вас любой, зная , что Вы всегда подходите к отбору с большой тщательностью.

Дорогая Дейзи, Вы знаете мою "проблему" :), подключу микрофон,  будем учиться пользоваться редактором

Пусть Ваши "проблемы"  перельются в достижения, буду рада общению и обучению, хотя, сейчас  уже вижу  "сдвиг" в жирности  шрифта.

Спокойной ночи, дорогая ув. Ceniora, до встречи!

Спокойной ночи, Дейзи!:)

Добрый день, уважаемая Татьяна! Большое Вам спасибо за любезно предоставленные нам

 записи Константина Сокольского!  С благодарностью восполнил некоторыми из них свою

подборку!  У меня есть две вещи, которых я не сумел обнаружить среди загруженных в двух

Ваших заявках (может быть просто пропустил...).

  1. Все как прежде, все та же гитара. -  Сокольский К.

  2. Тихий день угасал - Сокольский К.

Я мог бы их догрузить и сам, но без вашего разрешения - не решаюсь.... :-)

Добрый вечер, уважаемый Пётр Петрович!)) Рада, что Вам пригодился этот альбом, а ещё буду очень Вам признательна, если добавите из своей сокровищнице то, чего здесь нет. Думаю, что и остальных любителей романсов и К.Сокольского  порадуете. Заранее, спасибо!:)

  Все как прежде, все та же гитара. Сокольский Константин

  Тихий день угасал  - Сокольскй  Константин

 Добрый день, ув.Пётр Петрович! Спасибо за пополнение коллекции песен в исполнении Константина Сокольского! С удовольствием  несколько раз послушала . С уважением , Дейзи.

   Большое  спасибо! Замечательное исполнение, настоящее Ретро! Захотелось подобрать картинку соответствующую, но у меня в голове всё время всплывали картинки моего детства, когда к нам в комнату коммуналке к моему дяде, который после войны жил с нами (мамин брат) приходили его друзья фронтовые и по институту : заводили пластинки  патефона (крутила ручку его и вставляла иголки я) , играли в шахматы, тихо разговаривали, если приходили с подругами - танцевали, а потом чай. СПАСИБО за воспоминания! Эта пластинка мне очень понравилась : дух того времени.

Добрый вечер. Пётр Петрович!))  Спасибо большое за "добавку":), забрала себе.

Ритуля, добрый вечер!)) Спасибо за красочное оформление "добавки"

"Дело в том, что к моменту моего осмысленного прослушивания песен Лещенко качество записи было таково, что Сокольского от Лещенко отличить уже было почти невозможно. "

поёт П.Лещенко...  Спасибо Вам, Татьяна, за этот материал!

Добрый день, уважаемый Палыч! Это автору спасибо:) Автор этих статей очень интересный человек. Художник, фотограф, да и стиль письма - живой:). Рада, что понравилось. Пожалуйста!