23 июня 2013 года на волнах радиостанции «Эхо Москвы» прозвучала ночная музыкальная передача  Николая Тамразова. В гостях у него был, и, кстати, не в первый раз, народный артист России Геннадий Каменный. Передача шла, как обычно бывает у Николая Тамразова, в стиле задушевной беседы ведущего и его гостя, перемежаясь песнями, в данном случае – в звучании чарующего лирического тенора. Известно, что «Эхо Москвы » слушают по всему миру. Поэтому, казалось бы, естественно, что на  следующий день в адрес сайта Геннадия Каменного (www.gennkamnarod.ru), который я тогда курировала  как помощник певца, пришло письмо из Америки, из «Вашингтонского музея русской поэзии и музыки» Писал основатель и куратор этого музея  Юлий Зыслин (www.museum.zislin.com).

Письмо начиналось так:

«Уважаемый Геннадий Аркадьевич!

Только что закончилась передача Николая Тамразова на р/с «Эхо Москвы», посвящённая Вашему сегодняшнему творчеству. Мы с Вами немного знакомы. Вы были у меня дома где-то  в 1980 году, когда на Всесоюзном радио готовилась к записи моя песня на стихи Сергея Красикова «Где живут соловьи?». Оркестр уже был записан стараниями  автора стихов. Он был своим человеком на Всесоюзном радио. Запись проводил дирижёр Александр Михайлов с эстрадно-симфоническим оркестром Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Руководитель оркестра Юрий Силантьев находился в это время в отпуске»*. Но…».

За чрезвычайно  коротким словом «НО» скрываются порой такие просторы историй и даже тайн! Так было и в этом случае.

Будучи много лет в дружбе с Геннадием Аркадьевичем Каменным и являясь поклонницей его творчества и  жанра русского романса в целом, я заинтересовалась автором письма. Многое рассказал Интернет. Выяснилось, что рожденный в Москве на ул. Тверской, 14 (знаменитый Дом Елисеева), автор музыки с 1996 года проживает в США, куда он приехал к детям и внукам.  Инженер-физик, кандидат технических наук, изобретатель и при этом страстный поклонник русской поэзии, особенно Серебряного века, Юлий Зыслин значительную часть жизни посвятил популяризации русской культуры. В Москве организовал и 16 лет вел музыкально-поэтический клуб-салон «Свеча» (состоялось 186 тематических встреч!). Это разносторонний человек: коллекционер, культуролог, автор нескольких книг стихов, музыкально-поэтических программ, десятков песен и романсов.

Юлий Зыслин

У нас завязалась переписка, состоялись телефонные разговоры. Юлий Зыслин, образованный, страстно увлеченный своим делом человек, оказался и прекрасным собеседником.  По моей просьбе он рассказал более подробно историю создания песни «Где живут соловьи?»

Юлий Зыслин редко пишет песни на свои стихи, но постоянно находится в поиске таких текстов, которые его душа принимает, как свои собственные. Вот эти отобранные стихи он  и отдает миру  в виде своих песен и романсов. При этом музыка и песенные законы требуют иногда  редактирования интересных текстов. Сегодня у него есть песни и романсы на стихи порядка 100 русских поэтов Золотого, Серебряного и Бронзового веков русской культуры.

И вот в 1979 г. ему попалась на глаза книга «Где живут соловьи»  (Книга стихов. – М.: Современник, 1979. – 143 с.).  Автор Сергей Красиков. Одноименное стихотворение было третьим в сборнике и  не могло не подвигнуть лирика Зыслина, страстного любителя соловьиного пения, на создание песни. Вы поймёте почему, прочитав это его стихотворение:

Под Москвой есть деревня Устиновка,

Рядом – пруд, перелески, кусты.

И шоссе, как сырая тростиновка,

Разрезает ее на куски.

Небольшие поля с разнотравами

Холят здесь, как больное дитя.

Самолеты, небесные тракторы,

День и ночь облака бороздят.

Петухи иногда кукарекают,

Подвывают пиле провода,

Старики у калиток кумекают:

«Что-чего, почему и куда».

Если я вот так тихо и плавно бы

Описанья закончил свои,

Не сказал бы я самого главного –

Как поют здесь в ночи соловьи!

Соловьиная здесь филармония –

По кустам, по садам и в лесу.

И звучит пересвиста симфония,

Разливая по душам росу.

Но песня поначалу, как это часто бывает, не получалась. С одной стороны,  мало слов и требовалось некоторое редактирование, а с другой – надо было найти точный тон. И он нашелся, когда под окнами его дачи около той самой Устиновки поселился соловей (обычно соловьи заливались на опушке леса, где он их пение записал однажды на магнитофон). Так вот этот «околооконный»  соловей пел  4 суток. Особенно он старался петь по ночам. Юлий после нескольких бессонных ночей в полуобморочном состоянии поехал в Москву, сел за свой любимый рояль фирмы «Блютнер» (этот рояль имеет свою историю) и за несколько минут возникла мелодия, определился общий характер песни-романса и возникли красивые проигрыши. Был разыскан поэт, который в сентябре 1979 г. приехал послушать свою песню. Вошёл крупный, красивый, статный мужчина с мягким лицом и хрипловатым голосом. Он сходу подарил композитору авторский экземпляр книги «Где живут соловьи…». Послушав песню, Сергей Павлович  пришёл в восторг и заявил, что давно мечтал о такой песне и что  понесёт её на радио, а позже включит в свою новую грампластинку. Опытный и образованный журналист, член Союза писателей, переводчик и общественный деятель, он имел уже несколько сборников стихов, много песен, но  песни, которая бы всех обворожила, как песни на стихи Леонида Дербенёва, у него тогда  не было. Дружба поэта и композитора возникла мгновенно (позже они сочинили ещё 5 песен, две из которых, кажется, тоже были удачными и много раз впоследствии исполнялись: это песня «Я родился в России» (поэт оценил её на уровне окуджавских песен) и детская песенка «О влюблённом слоне»).

Быстро договорились, что будут просить Геннадия Белова записать песню «Где живут соловьи?» (певец уже записывал песни Красикова). Она теноровая, мелодичная. Белов в хорошей форме, голос красивый, самобытный.

И начались проблемы и заботы. Хотелось всё сделать побыстрее. Авторам казалось, что в этой песне вся их творческая судьба.

Во-первых, нужно было очень качественно и быстро сделать ноты клавира для предполагаемого солиста и партитуру для оркестра, что требует немалого времени и серьёзного опыта. Выручил очень талантливый и опытный музыкант Арнольд Норченко, ученик и последователь дирижёра, композитора и аранжировщика Виктора Кнушевицкого (Кнушевицкому иногда поручал аранжировку своих сочинений великий эстрадный композитор Исаак Дунаевский). Арнольд Норченко нередко сам писал музыку, аккомпанировал и помогал со своей инструментальной группой Марку Бернесу (который не знал нот), аранжировал многие песни (в частности, песню Т.Хренникова «Московские окна»). Зыслин как раз брал у него уроки аранжировки (всего они вместе проработали порядка 50 клавиров и несколько партитур). Арнольд мгновенно поймал характер новой зыслинской песни, и вскоре все необходимые ноты были готовы и переданы Красикову.

Далее начались поиски Геннадия Белого,  и тут наступило отпускное время 1980 года. Ожидалась Олимпиада-80, когда Москву очистили от «подозрительных лиц» и заперли для страны, что не очень хотелось наблюдать. Юлий готовился ехать в очередной горный поход, на этот раз на две недели на Памир (Фанские горы, Двойной перевал). Перед поездкой ему удалось  «поймать» Белова на его концерте в помещении театра им. Евгения Вахтангова, где заручился его согласием записать песню.

Поэт тоже не терял времени. Сергей Красиков «пробил» песню в редакции Всесоюзного радио, обошёл Председателя Гостелерадио С.Г.Лапина, который не гнушался визировать не только тексты патриотических песен, но и лирических (говорят, он разбирался в поэзии). Сергей к нему ходил, но тот не подписал вот такой текст.

Где живут соловьи?

Почему они ночью весенней

Рассыпают свои

Переливы по гроздьям сирени?

Почему все звенит

На высокой торжественной ноте?

Певуны-соловьи

Расскажите, о чем вы поете

Соловьи, Соловьи,

Многим хочется в юность вернуться.

О любви, о любви

Ваши светлые песни поются

Пусть и в грустные дни

Нам поют, нам поют, нам поют соловьи!

Сергей Красиков

Интересно, что не понравилось товарищу Лапину? Может быть, то, что у советских людей бывают грустные дни, или, что им иногда хочется в юность вернуться…

Теперь надо было организовать запись на плёнку партию оркестра. Для этого надо был расписать по партитуре ноты всем музыкантам оркестра и включить в план студии звукозаписи Всесоюзного радио эту запись. Сергей Красиков всё это с блеском организовал. И когда Юлий вернулся в середине августа 1980 г. в Москву, оркестр уже был записан.

Далее начались новые поиски Геннадия Белова. Он, то на гастролях, то на фестивалях, то на учёбе в Гнесинке. Песня повисла в воздухе. На радио стали предлагать для записи песни певца Геннадия Каменного. Геннадий Аркадиевич был тогда ещё малоизвестен. Конечно, авторы песни знали, что он прошёл школу Георгия Виноградова (это хорошая марка). Сергей начал на Зыслина давить, чтобы взять Каменного на запись. Но с Беловым была договоренность. И автору музыки слышался только его голос, его интонация и тембр. И всё шло к тому, что записывать будет Каменный. Он даже начал учить песню, но тут объявился Белов, и песня была записана с ним. Геннадий Белов (1945-1996)** был в то время уже известным певцом с красивым лирическим тенором самобытного тембра. В 1973 г. он прославился исполнением песни Владимира Шаинского на стихи Сергея Острового «Дрозды». Потом прозвучали в его исполнении и такие мелодичные песни Шаинского, как «Травы-травы», «На дальней станции сойду». Эти песни очень нравились Юлию, лирику по натуре. Наверно, Юлий Зыслин тогда ошибся, так как Белов не включил песню «Где живут соловьи?» в свой репертуар. Операторам Всесоюзного радио песня очень понравилась. Они отметили, что всё совпало в песне – стихи, музыка, исполнитель, что не всегда бывает.

Теперь возникла новая проблема: чтобы песня зазвучала по радио. Опять же Сергею  Красикову удалось убедить программу «Маяк» (возможно, что Зыслин был причастен когда-то к созданию такого радио канала – это отдельная история).

Первое включение песни в эфир произошло 31 января 1981 г. в программе для воинов. По правилам радио новая песня должна была некоторое время прокатываться. Поступили сигналы, что её слушали в разных городах страны, в частности в Душанбе, откуда я родом. Потом возникла передача для коллекционеров «Песни в исполнении Геннадия Белова», которая впервые прозвучала 6 июня 1981 года.  25 минут звучали, например, такие песни: «Катюша» (Блантер-Исаковский), «Чета белеющих берёз» (Колмановский-Солоухин), «Дрозды» (Шаинский-Островой). Завершалась программа песней «Где живут соловьи?» (Зыслин-Красиков). Этот блок песен звучал несколько раз. Новая песня выдержала творческое испытание,  не потерявшись на фоне знаменитых песен.

А что Геннадий Каменный? В то время  как не могли найти Белова, работники радио направили  Каменного к Зыслину, чтобы тот лично предложил автору свои услуги для записи. Над роялем висела афиша юбилейного вечера инженера-композитора Юлия Зыслина 1979 года. (30-летие первой песни «Тополиный вальс»). На вечере выступали два хора, два ансамбля, солисты и сам автор под аккомпанемент своего сына Михаила Зыслина, начинающего гитариста. На радио, конечно, не знали такого композитора. Он же не был членом Союза Композиторов, значит, не подлежал записям (ему даже не полагалась клавирная и партитурная нотная бумага: Зыслина выручал замечательный композитор и человек Илья Катаев, который нынче живёт в Нью-Йорке). На радио не очень поверили Красикову, что Зыслин – член Союза композиторов, якобы, в одной из прибалтийских республик. Осталось тайной, кто им открыл глаза, но запись Белова в конце 1981 года была стёрта, и в книгах регистрации песня «Где живут соловьи?» была вымарана. Однако весь 1981 год песня звучала по радио «Маяк» по всей стране. Автор не успокоился и десятки раз исполнял её под рояль и под фонограмму оркестра, песня однажды звучала во Всесоюзном Доме Композиторов в исполнении  народной артистки России Веры Журавлёвой (концертмейстер Э.Сандлер). Геннадий Белов пел её на некоторых авторских вечерах Юлия Зыслина (таких вечеров у Зыслина было около 15 с участием певцов Москонцерта, Московской филармонии и двух ведущих солистов Московского Музыкального Камерного театра великого оперного режиссёра Бориса Покровского). Зыслинские песни смотрели Иосиф Кобзон (взял 4 клавира, а «Балладу о пяти журавлях» обещал выучить), Эдуард Хиль (взял 33 клавира для своих учеников), Владимир Трошин. К сожалению, они ничего не записали. Хотя шли переговоры, и песни ими не отвергались. Трошин прямо сказал, что ему в аналогичном случае профессиональные композиторы предъявляли серьёзные претензии.

Автор Наталья Дорофеева

Прошли годы… Заслуженный Артист РСФСР Геннадий Белов, к сожалению, умер в возрасте 50 лет, а Геннадий Каменный стал большим мастером, народным артистом России. Он прошёл школу Гнесинского института, огромного числа выступлений по России и по всему миру. Голос стал более гибкий и более тёплый. У него огромный репертуар.

Юлий Зыслин  в своем упомянутом выше письме спрашивал Геннадия Каменного: «Вдруг Вы захотите сейчас её запеть, ведь это чистая теноровая лирика? И исполните ее по-своему, так как Вы умеете. Уверен, тогда у неё возникнут новые краски, которые будут греть души слушателей».

И Каменный это с большой охотой  и вдохновением сделал. В «мертвый» летний сезон он находит студию, оператора… И  13 августа 2013 г. песня записана! Он исполнил эту песню по-своему, очень тепло и интересно. Как требовал характер песни.*** Здесь пригодилась старая магнитная запись оркестра Юрия Силантьева, которую удалось преобразовать в компакт-диск и переслать в Россию. Можно надеяться, что он теперь сам может решать, что ему петь, не оглядываясь на Союз Композиторов.

Кстати, однажды Зыслин был приглашен по инициативе музыковеда Владимира Ильича Зака на прослушивание в бюро Московского отделения Союза композиторов СССР, где был рекомендован для вступления в этот Союз. На этот раз не доставало справки о музыкальном образовании. А его действительно не было. Только десятки лет на песенной эстраде, начиная с 5-6 лет, учёба на скрипке, на фортепиано, композиторский семинар при Союзе композиторов (класс композитора Генриха Брука), и главное – тысячи прослушанных и прочувствованных концертов классической музыки в залах Московской консерватории, в зале им. П.И.Чайковского и везде, где он побывал. Консерваторские друзья Юлия Зыслина, пианисты Алла Турянская и Дмитрий Рацер, которые часто выступали в его салоне,  однажды сказали ему, что у него профессиональные уши…

В заключение заметим, что сейчас таких глубоко лиричных песен, как песня «Где живут соловьи?», не пишут. Это нам подарок из прошлого! Возникает справедливый вопрос – где можно услышать эту песню? В Америку запись уже ушла, в концертах Геннадия Каменного она, несомненно, займет достойное место, конечно же, песня прозвучит на радио «Эхо Москвы» при очередной встрече в прямом эфире Николая Тамразова и Геннадия Каменного. А возможно, случится так, что и современное  радио и телевидение  заинтересуется волшебной песней «Где живут соловьи?» (музыка Юлия Зыслина, стихи Сергея Красикова). Это будет справедливо и достойно.

* Этот оркестр однажды аккомпанировал во Дворце съездов Академическому хору Московского электролампового завода, который исполнял песню Юлия Зыслина о войне. Дирижировал тогда ныне знаменитый дирижёр,  Владимир Федосеев, бывший баянист, как и Геннадий Каменный.

Наталья Дорофеева, Москва