Ольга Макеева

Попытка автобиографии:

Я родилась в Ленинграде, в октябре багрянолистном шестнадцатого дня 1972 года, в самом что ни на есть историческом центре города, то есть в роддоме Отто на стрелке Васильевского острова. Родители мои были геологами, точнее, геофизиками, оба закончили Геологический институт, ездили по Уралу и Сибири в разведочные экспедиции, или как тогда говорилось, "партии", и даже пожениться умудрились где-то так глубоко в сибирских (или уральских?) рудах, что потом, через много-много лет, моя матушка полгода добывала из этих недр копию свидетельства о браке.

Вот, собственно, счастливые молодожены, выходящие из дверей Загса неведомо-далекого города Качканар. Мне всегда было удивительно, где это, будучи в полевой экспедиции, они раздобыли костюм и юбку, но спросить об этом в свое время я так и не успела, а теперь уже и спрашивать не у кого. Увеличенную фотографию я тут даже и не выкладываю, ибо бессмысленно - качество отвратительное... хотя я все равно вижу, какие они красивые. А вот, собственно, где все это происходит. Кстати, найдя этот "город" на карте нашей необъятной, я несколько раз увеличивала масштаб, чтобы на видимой части карты появилось хоть одно знакомое название. А так - воистину - in the middle of nowhere...

А потом романтическая молодость закончилась, как она часто заканчивается - детьми и проблемами. У молодых геофизиков родилась девочка Оля. Мама забросила институт и кандидатскую и засела дома, вместо банально-колыбельного серого волчка напевая мне Визбора, Кукина и Городницкого... Так что «любовь к авторской песне», уж простите за банальность, я в буквальном смысле всасывала с материнским молоком. Романтический папа продолжал разъезжать по тайге, но иногда еще возвращался.

А потом, через три года, родилась еще и девочка Маша, мама оставила геофизику, переквалифицировалась в обычные кассирши и петь перестала, а папа окончательно пропал где-то в тайге. Вскоре они развелись.

Авторская песня вернулась ко мне – или я к ней? – через много лет, когда уже в старших классах меня, как тогда говорилось, «выдвинули» на общественную работу – иначе говоря, назначили сначала вожатой, потом членом совета дружины. Так я попала в удивительный круг странных и прекрасных людей, называвших себя «вожатским активом» и, вопреки царившей вокруг суеты перестроечного времени, занимавшихся всякой немодной ерундой: организацией детских "сборов" и прочих "культмассовых мероприятий", субботников, концертов... в общем, несли людям доброе, вечное и т.д., и т.п. С расстояния прожитых лет мы-тогдашние даже у меня вызываем усмешку, что уж говорить об остальных... но, уверяю вас, все что делалось нами тогда - делалось совершенно искренне и в глубокой уверенности правильности и полезности Дела. Мы читали Крапивина и Грина, пели в кругу при свечах что ни попадя, начиная с того же Кукина и заканчивая совсем неизвестными мне тогда Ланцбергом и Устиновым... в общем, жизнь была нищая, насыщенная, одухотворенная, бестолковая и красивая. Бригантина поднимала паруса, снег над палаткой кружился, законченные чудаки ехали за туманом в никуда. С того времени у меня осталось несколько фотографий, которые я одно время вообще никому не показывала - печально было на себя, такую красивую, смотреть - а потом как-то это все стало настолько древней историей, что и стесняться глупо. Так что вот она, пионерская вожатая Ольга Макеева, во всей своей шестнадцатилетней красе, играет на дровах:

Качество фото, увы, тоже оставляет желать лучшего - но что уж теперь поделаешь...

Тогда авторская песня была для нас не искусством, не творчеством и средством самовыражения, а способом общения. Я выучила много песен, научилась играть на гитаре - благо голос был, и неплохой, спасибо музыкальной школе – но очень скоро осознала, что чужого текста мне уже не хватает, что для того, чтобы сказать собеседнику именно то, что именно я хочу сказать именно сейчас, нужно подбирать свои слова. Так я начала писать песни.

А потом, опять-таки, почти случайно, я попала в клуб авторской песни «Ваганты», где уже не было никакой комсомольско-вожатской романтики, зато песен и музыки в гораздо большем разнообразии. Тогда-то и начались поездки по фестивалям, знакомство с широко известными в узких кругах великими и не очень авторами и исполнителями, и даже какое-никакое изучение основ стихосложения и композиции.

Ольга Макеева - Ни о чем, кроме (1999)