В истории самого популярного лирического хита Пахмутовой и Добронравова есть два невероятных факта. Во-первых, премьеру песни ждал полный провал. Во-вторых, Александра Николаевна категорически отказывалась отдавать «Нежность» в к-ф «Три тополя на Плющихе».

Да-да, эта песня была написана вовсе не для знаменитого фильма Татьяны Лиозновой. Скорее, наоборот…

Изначально «Нежность» входила в песенный цикл Пахмутовой «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам и космонавтам. Сначала родилась музыка и первая строчка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам. Несмотря на тревожный тон, песня всё-таки закончилась нотой надежды — «Если можешь, прилетай скорей…».

Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси…
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты…
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность…

Так же пусто было на Земле,
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла Земля.
Как прожить ей без него, пока
Он летал, летал,
И все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность…

Опустела без тебя Земля…
Если можешь, прилетай скорей…

Выбор темы был не случаен — авторы «Нежности» были лично знакомы с семьями людей этой опасной профессии. Были среди них и такие, где мужчины не вернулись из полёта…

А. Пахмутова:

«Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: „Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность““. Это был последний полёт Комарова».

Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась («сильно испугалась, что не потяну»). В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская.

Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда, впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько жидких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков. Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери (которого, мол, никто не знает), и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика — например, Бахчиванджи, чья фамилия прекрасно укладывается в размер. Это, конечно, преувеличение — автор «Маленького принца» в СССР 1960-х годов был фигурой культовой и уж точно известнее Бахчиванджи. 

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери в Тарфае .Фото: Yaroslav Blanter, ru.wikipedia.org 

Добронравов вспоминал, как на том же самом концерте Кристалинская с успехом исполнила песню «Аист» на стихи Аркадия Островского.

Н. Добронравов:

«…я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: „Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот „Аист“ — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…“».

Но и после этого Николай Николаевич менять свои стихи отказался, заявив:

«Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик». 

Интересно, что личность Экзюпери позже вдохновит Добронравова на ещё один хит — «Маленький принц» («Кто тебя выдумал, звёздная страна?») — правда, на этот раз написанный на музыку Микаэла Таривердиева. Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио. Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода к-ф «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя).

Т. Лиознова:

«Я услышала песню Пахмутовой „Нежность“, когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского „Три тополя на Шаболовке“. Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».

В. Шалевич, актёр:

«В перерывах между дублями Лиознова прямо на съёмочной площадке постоянно слушала песню „Нежность“».

Однако когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест:

«Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»

Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».

Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь.

А. Пахмутова:

«И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова… сказала, прослушав: „Не нужно. Вот есть „Нежность“, вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“…

В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни».

После выхода фильма песня стала очень востребованной. В 1967 году на международном песенном конкурсе в Сочи даже случился неприятный конфуз. Там с «Нежностью» выступала молдавская певица Мария Кодряну и даже получила за это первую премию. Однако неожиданно певице сказали, что на финальном концерте эту песню будет петь Кристалинская (видимо, это была личная просьба Пахмутовой — своеобразная благодарность Майе). Расстроенная Кодряну вышла на сцену с другой композицией, но публика не хотела её отпускать, скандируя «Неж-ность! Неж-ность!». После того как зрителей поддержал сидевший в зале Марк Бернес, оркестру пришлось срочно импровизировать, и песню Мария всё-таки спела.

«Нежность» осталась самой востребованной песней Пахмутовой и в постсоветское время. В «Старых песнях о главном — 2» её блестяще исполнила Татьяна Буланова.

Однако сама Александра Николаевна официально отдала «Нежность» в репертуар Тамары Гвердцители.

Существуют и непривычные версии этой песни — например, от панк-группы ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, где солистка играет на… электрической домре.

Кроме того, именно «Нежность» стала поводом для плодотворного сотрудничества Александры Пахмутовой с Франсисом Гойей. Французский гитарист случайно услышал песню и попросил Пахмутову прислать ему ноты. В результате на свет появился целый альбом, сплошь состоящий из инструментальных обработок песен Александры Николаевны, сделанных с большим вкусом и изобретательностью.

Из других зарубежных исполнителей, исполнявших «Нежность», можно упомянуть французскую певицу Фриду Боккара, кубинскую певицу Лурдес Гиль… А не так уж давно англоязычную версию «Tenderness» спел Марк Алмонд.

Кстати, не все знают, что Добронравов написал и второй вариант песни — «Твоя нежность» — на ту же музыку, но с другим — «зеркальным» — текстом, где уже космонавт обращается из космоса к оставшейся на Земле любимой. Первым эту версию исполнил Юрий Гуляев.

Век двадцатый — век больших разлук…

И тебе сейчас трудней, чем мне, —

Ждать труднее, чем идти на риск…

Между нами миллиарды звёзд,

Между нами радиаций яростный дождь,

Но в небо

С далёкой земли

Долетает

Твоя нежность…

Может, надо улететь, чтоб знать,

Сколько в мире алых солнц и лун,

Может, надо улететь, чтоб знать,

Как беспомощно мала земля, —

Но огромна лишь одна земная любовь…

И здесь, во Вселенной,

Меня Согревает

Твоя нежность.

Я лечу, и на меня глядят

Воспалённые зрачки планет;

Слышу ласковое пенье звёзд, —

Светел голос неземных светил…

Только в мире нет любви

Сильнее земной,

И здесь, во Вселенной,

Меня окрыляет

Твоя нежность…

А тебе ещё осталось ждать

Ровно столько, сколько мне летать…

Автор статьи: Сергей Курий