17 августа 1956 года в эфире Европы появилась одиозная радиостанция. Ее вещание проходило на средней волне 904кГц, вполне доступной для прослушивания в западной части СССР. Но цель трансляций была иная.

Это был ответ на запрет коммунистической партии в Федеративной Республике Германии. Создание передатчика было инициативой ГДР. С первого же дня его существование было покрыто тайной – сейчас мы знаем, что передатчик находился под Магдебургом, но тогда ему был придан статус независимого вещания на территории ФРГ. С целью запутывания операторы искусственно имитировали «глушилки» и даже прерывание вещания, означавшие вмешательство цензуры. Непосвященный слушатель, случайно наткнувшийся на эту волну, оказывался перед загадкой: определить, кому принадлежала услышанная информация, было невозможно.

А тем временем тексты, звучавшие по этому радио, были поистине странными. Кроме новостей и музыки, в передачах звучали вставки, напоминающие шпионские донесения. Главной целью, конечно, были не они, а пропагандистские беседы на актуальные темы, обращенные в основном к молодежной аудитории ФРГ. А главным средством привлечения аудитории была – конечно – музыка…

Основное время передач Deutsche Freihaitssender-904 было отдано самым модным западным шлягерам, притом акцентировалось внимание слушателя на том, что музыка, которую играет DFS-904, была запрещена в ГДР. Дикторы говорили с западнонемецким акцентом. Между записями шлягеров были объявления в адрес агентов или подпольных групп Компартии Западной Германии, так наз. „ящерицы".

После позывных радиостанции (вступление «Оды к радости» Бетховена) начинался трехчасовой концерт, прерываемый только краткими новостями и подобными объявлениями. Вот как это было:

(Achtung! Это немецкая станция Свободы 904 с важным объявлением. Внимание! Мы призываем мракобесов. Все балласты отталкивают сразу. Я повторяю. Мы призываем мракобесов. Все балласты отталкивают сразу. Конец " (Ende die Durchsage)

(Это немецкая станция Свободы 904. Внимание. Мы называем сообщение проводника; третье слово из телеграммы – решение. Я повторяю:.!.. называем сообщение проводника: третье слово из телеграммы – решение. Конец объявления...)

(Внимание, внимание, мы вызываем низкорослых садоводов. Используйте газонокосилку для бритья. Я повторяю. Внимание, внимание, вызываем низкорослых садоводов. Используйте газонокосилку для бритья. Конец объявления.)

(Внимание, внимание, мы вызываем травяную ведьму. Нам срочно нужна валериана. Повторяю. Внимание, внимание, мы вызываем травяную ведьму. Нам срочно нужна валериана. Конец объявления.)

(Это немецкая станция Свободы 904. У нас есть важное объявление: Мы вызываем представителя Drosselbart. Караван прибыл на два часа раньше.Особые меры предосторожности: не требуются. Я повторяю. Мы вызываем представителя Drosselbart. Караван прибыл на два часа раньше.Особые меры предосторожности: не требуются. Конец объявления.

("Внимание! Мы вызываем пост охраны.Третье слово в кадре это решение. Я повторяю. Мы вызываем пост охраны. Третье слово в кадре это решение. Конец объявления...)

("Внимание Внимание! Автомобилисты в Эссене и Дюссельдорфе: На следующий день, стоп-контроль.Я повторяю: Внимание! Внимание! Автомобилисты в Эссене и Дюссельдорфе: На следующий день, стоп-контроль. Конец объявления.

("Внимание, Внимание! Мы вызываем шеф-повара, сегодня холодная кухня. Я повторяю. Внимание! Внимание! Мы вызываем шеф-повара, сегодня холодная кухня. Конец объявления".)

("Внимание, Внимание! "Послание из сегодняшнего дня в истории: «Это не каждое воскресенье". Повторяю: "Послание из сегодняшнего дня в истории: «Это не каждое воскресенье". Конец объявления.)

("Внимание, Внимание!  Морские свинки сегодня угрожает орлам. Повторяю: Морские свинки сегодня угрожает орлам. Конец объявления.)

("Внимание, Внимание!  "Очаровательная халунка" будет действовать в одиночку. Повторяю: "Очаровательная халунка" будет действовать в одиночку. Конец объявления.)

Радиопередатчик DFS-904 просуществовал до 1971 года. В результате редактор станции Хайнц Присс признал, что трансляции были политически неэффективными, успех имела только музыка. К тому же мощности передатчика позволяли распространять вещание только на Северную Германию. Разве что раскрытие подпольной радиостанции, много лет действовавшей на территории ФРГ, ускорило отставку президента ФРГ Вилли Брандта. Но это уже совсем другая история...