Этот очерк написал мой друг Виталий, много лет проработавший в Праге собственным корреспондентом одной центральной газеты. Выйдя на пенсию, он с супругой в Праге и осел. В первую очередь потому, что в Чехии намного лучше, чем у нас, налажена забота о здоровье людей. А это, согласитесь, для тех, кто не молод, - наиважнейший аргумент. Но и с Россией они не порвали связей. Каждое лето живут на своей дачке в шесть соток в Подмосковье.

Теперь о пиве. Жить в Чехии и не любить пиво невозможно. Пиво – визитная карточка страны, её национальный напиток. Для справки: по состоянию на 2011 год в Чехии зарегистрировано 450 торговых марок пива. Общее количество пивоварен – 120. А пивных – несчетное число. Это на количество жителей, примерно равное населению Москвы.

Существует в Чехии примета: падет то правительство, которое поднимет цену на пиво. Но, как свидетельствует история, сбывается эта примета редко.

И последнее замечание. Самое популярное (и очень вкусное) чешское пиво – пльзеньский «Праздрой» (о нем ещё будет разговор), а мне больше по вкусу «Козел» из Велких Поповиц.

ОДНАЖДЫ, оказавшись впервые в Лондоне, мы с женой решили отметиться в “настоящем английском пабе”. И приземлились неподалеку от Трафальгар-свер. По сравнению с обычными чешскими пивными лондонский паб оказался камернее и живописней - со стенами в пестрых обоях и с множеством гравюр, с мягкими стульями и изящными, почти как ломберные, столиками. Хорошо. Но какое взять пиво? В английских сортах мы ничего не понимали. Тогда улыбчивая барышня за стойкой - барышня! А в Праге привычнее, богатыри, на которых можно развозить пиво - так вот эта симпатичная хозяйка при взгляде на наши вытянутые физиономии легко нашла выход из положения. “Выбирайте!”, - и плеснула нам по шести бокалам все шесть сортов, какие там разливались. Попробовали. Переглянулись. “Как будто вот это”. И уж когда отходили садиться за столик, спохватились и обернулись: дескать, что же мы выбрали? Барышня еще раз очаровательно улыбнулась: “Чешский праздрой”. Мы покатились со смеху - отведали, называется, английского...

 Вкус чешского пива не дает о себе забывать. Тем более, если речь о “праздрое“ - удивительной плзеньской марке. Это пиво не только отменного вкуса; в отличие от других сортов оно обладает не кислотной, а щелочной реакцией; поэтому местные врачи часто рекомендуют  его тем, кого донимают песок или камни в почках. Меня “праздрой” просто воскресил - после того, как в Москве не раз отвозили с почечными коликами к Склифосовскому - благо от редакции всего через Садовое кольцо. Если не ошибаюсь, в Чехии существует и еще один, но менее известный сорт пива с похожими целебными свойствами. Это “вратислав”; с ним чаще встречаешься на севере, у Йизерских гор, где-нибудь в курортной Либверде или под стенами роскошного Фридландского замка с таким живым внутренним убранством, как будто там продолжают жить старые хозяева, просто отлучились; может, отъехали с охотой на оленя.

Нередко пишут, что пиво снижает риск инфаркта, бережёт от преждевременных морщин, предостерегает от болезни Альцгеймера. Но дело, конечно, не в том. И не столько даже в хмельной потехе. Накачаться можно хоть табуретовкой. А тут совсем, совсем другое. Кружка жидкого золота, тяжелая, как раз по мужской руке, с кипельной шапкой пены - превосходный повод неторопливо посидеть в компании, потолковать с приятелем или случайным соседом по столику.  

                                                              Эта пивная существует с 1781 года! 

 Хорошо известно: чешские пивные - главная арена разговоров о политике. Но, разумеется, не только о политике. Кружка, другая легко развязывает языки и открывает сердца, можно обсуждать что угодно, и во всех подробностях. Бывший президент Вацлав Гавел однажды даже выражал надежду, что благодаря пиву “в нашем политиканстве меньше дурости”. Возможно. Ему виднее. Да, кстати, он и сам, как известно, не прочь был при случае сбежать из своего Града по крутым “сходам” (лестнице) вниз, на Малую страну, чтобы присесть в кабачке “У коцоура” (У кота) или пройтись еще дальше, к “Златему тигру”, где он знакомил Клинтона с тогда живым еще классиком чешской литературы Богумилом Грабалом и где, согласно молве, разливают лучший в Праге “праздрой”.

И еще: сидение за пивом (чехи говорят “у пива”) - это почти ритуал, почти священнодействие со своими процедурами и правилами. Чехи только посмеялись бы, услышав странную рекламу московского телевидения: “Кружка пьется с трех глотков”. Что за чушь! Пиво потягивают без спешки, поглядывая, как убывает пена; когда “пивечко” доброе, пена оседает на стенках кружки аккуратными кружевными кольцами. В Чехии не приходится контролировать, чтобы соблюдался “долив”; наоборот, гурман попросит, чтобы кружку наполняли с одного пуска. Это “гладинка”, особый смак

. 

                                                      Доброе пиво оставляет на стенках пенные колечки                            

 Никто не возьмется доложить с точностью, когда начиналось чешское пивоварение. Зато в исторических хрониках черным по белому пишется, что тысячу лет назад епископ Войтех пытался его запретить. Строгого пастыря выводило из меры, что в древнейшем Бржевновском монастыре братия устраивала себе очень веселую житуху. Пиво, однако, святому человеку не поддалось, а со временем превратилось в знак национального бытия. В деревушке Кожаров, к примеру, мне рассказывали, как прошлый “добархатный” режим тоже пытался оставить народ без пива. Там оставалась всего сотня жителей, содержать персонал пивной стало убыточно. И что же вы думаете? Деревенские договорились, что за стойкой и у плиты будут стоять сами, семейно.

Само собой, функционирует Партия Друзей Пива; с её председателем Иво Дворжаком мы беседовали, разумеется, с кружками в руках и было это при открытии нового славного заведения в самом центре Праги под названием “Мнестский пивовар”. Мне приходилось держать в руках газету “Пивной курьер”. Множество народа коллекционирует пестрые картонные подставки для пива. Без многочисленных вывесок - “господа”, “пивнице”, “рестаураце”, “гостинец”, “погостинстви” - нельзя себе представить порядочную чешскую улицу, как нельзя представить типичный сельский ландшафт без зеленых шпалер хмеля, поднятых на высоких растяжках. Как уверяет доцент Карлова университета Вацлав Гунячек, Чехия послужила исторической прародиной для двух культурных растений; одно из них горчица, а другое хмель. Как раз то, что надо для пития и застолья.

ПРИНАДЛЕЖИТ ЧЕХАМи мировой рекорд возлияний. По официальной статистике, на живую душу - включая младенцев, пьющихгрудное молоко, - приходится по 320-330 поллитровок в год! И это,  прошу поверить, не единственное достижение.

В господе  “У Пинкасу” - рядом с Вацлавской площадью - несколько лет назад висела занятная картинка со стишком:

Jsem malý mysliveček, sotva flintu nesu.

Что прекрасно переводится на русский:

“Я маленький охотник, едва несу ружье”.

Маленького охотника представляла на портрете физиономия, которая едва помещалась в рамке. А подпись гласила, что архитектор Амор поставил здесь свой рекорд, выпив 120 кружек пива.

Мы приняли это за шутку. Но однажды мой старый знакомец Станда Задробилек, рассказывая, как сидел в концлагере Маунтхаузен, упомянул, что рядом были нары и будущего президента Запотоцкого, и пражского архитектора Амора. Амор?.. Уж не тот ли, что “У Пинкасу”? Оказалось, он самый. И Станда не раз бывал свидетелем, как Амор выпивал на пари по сотне кружек. Фантастический сеанс продолжался от открытия до закрытия пивной, с отлучками единственно до туалета. При этом: чтобы беспристрастные судьи засчитали выигрыш, надо было не только выпить эту прорву пива, но ещё расплатиться, выйти на своих ногах вон, снова вернуться и сесть на то же место за столом. Истощенный в концлагере, Амор недолго прожил после освобождения и конца войны.

Многих чудес можно насмотреться и на традиционных “Днях козла”. Их ежегодно устраивает пивоваренный завод в местечке Велке Поповице; тамошнее пиво называется “козел”, и живой, страхолюдный черный козлище бывает непременным героем праздника. Большим успехом пользовалась и реклама, на которой девица с кружкой пива льнула к парню, и лукавая подпись соблазняла: “Попробуй своего козла”. А чего стоят праздничные эстафеты “сто по одной” - то есть, когда в команде из сотни человек участники один за другим пьют по кружке на скорость! Проходной “балл”, чтобы претендовать на участие, для мужчин - пять секунд; для женщин организаторы устанавливают галантную фору - восемь секунд.

При всем при том по Чехии не бродят стадами шаткие фигуры. И тут, безусловно, секрет не только в скромных пивных “градусах”, сколько в атмосфере и обычаях пивных заведений, где не ставится целью непременно упиться в лёжку.

На территории пивоваренного завода живёт настоящий козёл.

 НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ мы работали в Праге вместе с московским социологом Борисом Грушиным. Борис придумал себе развлечение - описать социологию пражских пивных. Работал в поте лица, изо дня в день навещал по два-три новых заведения и по восемнадцати (!) социологическим параметрам регистрировал, что и как. Записывал, каких сортов разливается пиво, брал на заметку бесчисленные - чаще шутейные - сентенции, развешанные по стенам, и отмечал диковинки. Он уверял, например, что знает пивную, куда категорически не рекомендовано соваться в галстуке - безжалостно отстригут прямо у входа и добавят в свою богатую коллекцию. Правда, мне эта удивительная пивная в Праге не попадалась, но все же Грушин оставил массу полезных сведений. И даже выпустил как бы путеводитель по пражским пивным под названием “In pivo veritas” - “истина в пиве”. Книжка явно стала библиографической редкостью, и, к сожалению, не находится никого, чтобы переиздать. Я не возьмусь тягаться с Борисом по части классификаций, но, пожалуй, особо выделил бы среди чешских пивных две разновидности.

 Одна - это пивные, которые служат больше аттракционами, куда непременно водят гостей и туристов. Скажем, - увековеченная Ярославом Гашеком в “Бравом солдате Швейке” пивная “У калиха”, где каждый с порога бросается искать глазами портрет императора Австро-Венгрии Франца Иосифа, знаменито засиженный мухами. И находят - висит, куда он денется. Кстати, “У калиха” на русский переводят как “У чаши”, и это начисто убивает иронию Гашека. “Калих” - не просто “чаша”, а чаша церковная, то, что у православных священников называется “потир”.  Понимаете издевку писателя? Местечко, где пиво дуют из церковного сосуда...

В ту же категорию туристических можно отнести и пивной двор “У Флеку”, где с 16 века варят черное пиво и где “рыцарский зал” встречает тебя как дворцовые чертоги.  То же самое подвал “У сватего Томаша”.

Но мне, по правде, симпатичнее пивные второго рода - самые обыкновенные, не избалованные известностью, служащие в городах и селах тем, кто живет поблизости. Там бывает пустовато или случается дым коромыслом, и с близкой кухни простодушно тянет жареным луком. Там особый, почти домашний дух. Туда люди заходят на кружку после работы. Студенты собираются потрепаться и помусолить свои конспекты. Седовласые старушки могут провести целый вечер с одной чашечкой кофе и покачивают тщательно уложенными головами, вспоминая незабвенную Первую республику. Официант не посмотрит волком, если вы закажете просто стакан газировки и не собираетесь устраивать купеческий кутеж. Там все знакомы; если заскочишь случайно без кошелька, пиво запросто принесут в долг - “завтра рассчитаемся”. Столики порой встречают неожиданными уведомлениями: “для новичков”, “для женатых и других несчастных”, “для болтунов”. Там играют в шахматы или в карты, а есть и пивные, где действуют школы обучения бриджу. И если хочешь лучше понять местную жизнь - там самое подходящее место. Бесконечные истории Швейка Гашек выносил именно из пивных, да и сам роман писался там же за столиками.

Рисунок на стене "господы". 

КОНЕЧНО, не всё на пивных берегах так красочно и лучезарно. Один из сквозных героев прозы Грабала дядюшка Пепин не зря говаривал: “Для пива прогресс как чума”. Новые технологии угрожают нивелировкой вкуса, тогда как традиционно в Чехии можно насчитать добрую сотню марок пива. Приватизация и приток заграничных инвестиций ставят под вопрос существование малых пивоварен; те, правда, погоды на рынке не делают, зато сколько придают разноцветия! Улетучиваются милые пустяки. Давно что-то не предлагали мне “огрживачек” - забавный старинный приборчик, подогревающий пиво прямо на столе, в кружке. Все реже встречаешь, чтобы для завсегдатаев держали особые, их личные кружки... Но не будем о грустном. Чешское пиво живет, и дай ему бог здоровья. Как начертано на стене в “господе” “Космос”, “если бы пиво умерло, осталось бы множество сирот”.

Не пивом единым жив человек...

Анатолий, добрый день!

С огромным удовольствием прочитала о пиве и не только...

И навеяло...

В советские времена, когда модно было обмениваться опытом с нашими зарубежными братьями, мне довелось побывать в Праге. Всё было прекрасно, но, среди всего прочего,  нас, знавших только один сорт пива - Жигулёвское, поразило разнообразие тех сортов, а ещё то, что в гостиничном номере, в холодильнике ВСЕГДА было, оно - пиво!

Чехи же, приезжая к нам, тоже со своим опытом, налегали в основном на нашу водочку. Оно и понятно - пивом мы их удивить не могли.

А эта фотография уже из питерских наблюдений:

ПИВА ФЕЛЬДМАРШАЛУ!!!

Елена, добрый день! Да, мне тоже всё это знакомо до боли! Мне приходилось работать в Праге, так что о тамошнем пиве я кое-что знаю. А когда принимали чешских коллег в Москве, главным напитком была, разумеется, водка. И если у себя дома они её пьют маленькими глоточками и не больше одной рюмки, то у нас старались не отстать от русских. Правда, не всегда это хорошо сказывалось на их состоянии...

Спасибо большое Анатолий!

С удовольствием смотрел на те места, где когда-то неоднократно бывал.

Пиво не только напиток, но образ жизни для этой страны, пивная это свой особый и уютный  для многих ее завсегдатаев мир...

žet' zvie příhody nekaké
a k tomu noviny také...

Сергей, добрый день! Мной тоже овладевали ностальгические воспоминания о времени, прожитом в Праге. А при виде пенной кружки текли слюньки. Вспоминаю, как мы, испытывая  плотность пены, клали сверху монету. И она не падала!

Добрый день Анатолий!

Я впервые, когда приехал в  Прагу , специально пошел к "У калиха", все это Швейком навеяно было, хотя мне больше нравятся не туристические места, а обычные пивные куда ходят рядовые пражане.