Его нет уже 33 года. Знаково. Те, кто родился в день его смерти, сегодня дожили до возраста Христа.  Я родился раньше, и к моменту его смерти был пацаном-подростком, не способным оценить ни артистический, ни поэтический, ни даже харизматичный дар Высоцкого.

Первое мое впечатление от Высоцкого – пленка с песнями, которую я слушал с компанией таких же, как и я, «детей улицы», году в 78-79.

Происходило действо в покошенном сарае за городом. Рядом с сараем горел костер, и в нем пеклась картошка, а на «шампурах» из прутьев над тем же костром коптились куски сала. Поскольку рядом была речушка, все это называлось «рыбалкой», но ею по сути не являлось , а было всего лишь отмазкой для черепов. Потому что к картошке и салу добавлялась пара флаконов плодово-ягодной бормотухи, купленной за рупь 32 коп в небольшом магазинчике, продавщице которого было глубоко по бороде, кому и что продавать. Обычно мы сидели в сарайчике или рядом с костром и бренчали по очереди дворовые «нетленки» на расстроенной в хлам гитаре. Она была общая, у нее не было определенного хозяина. Откуда и когда она к нам попала – никто уже не помнил. Но все мы умели на ней «сбацать шизгару». Тот, кто был не в состоянии взять пару аккордов –  в нашу компашку попасть не мог никак. Это было такое вот некоммерческое ЗАО, основными акциями которого было умение хоть что-то «сбацать», знать все составы «перплов» и умение пользоваться сленгом «хипарей».  Собственно, душой компании и был самый настоящий хипарь  (в советском понимании) – длинноволосое джинсовое взрослое создание с офигительным неймом - Лорд. В отличие от нас, 13-14-15-летних, «предводителю дворянства» было около 20, он учился в каком-то  кошерном культурном ВУЗе, а в выходные с успехом спекулировал заморским тряпьем на ленинградской барахолке. А нас по доброте душевной на «рыбалках» Лорд снабжал «филип моррисом» с мультифильтром, бабками на бухло и свежими песнями. Он играл на гитаре как Блэкмор (нам так тогда казалось).  А еще у него было  чудо техники – кассетная переносная магнитола охренительной японской марки (вот что был за лейбл, за давностью лет не помню). Поскольку все мы были из небогатых семей, на подобное чудо нам было рассчитывать сложно, и на аппарат мы смотрели так же, как папуасы на дутые брюлики Сваровски. Через это электронное диво мы и постигали азы рок-н-ролла. Когда же в этот раз  Лорд воткнул кассету, наступило жесточайшее разочарование. Ибо вместо ожидаемых жестких риффов харда мы услышали треньканье гитары и хриплый (пропитый, что ли?) баритон.  Но Лорд был непреклонен: «Пипл, вы че, не расхавали, че ли? Это ж Высоцкий!» Ну, раз Лорд сказал, что надо хавать – значит, надо хавать.  Из той пленки запомнились только «Кони привередливые» и песенка «если в кране нет воды – значит, выпили жиды» (сейчас-то я понимаю, что на той кассете Высоцкого было меньше половины, остальное было вкраплениями «непризнанных гениев» вроде того же Лорда).  Вот, собственно, так безрадостно пришел ко мне впервые Высоцкий. Огорченный нашим разочарованием, Лорд больше не приносил Высоцкого на прослушку. Где-то через год Лорда посадили за что-то сугубо финансово-хозяйственное,  и наша мешкуха, лишившись источника финансирования и «филип морриса», а также свежих музыкальных идей, естественным образом развалилась.

Второе пришествие Высоцкого для меня пришлось на рубеж 79 и 80 годов, когда два раза почти подряд (с повтором) по ЦТ прокрутили «Место встречи изменить нельзя».  Это зацепило, и довольно сильно. Прочитав много позже роман Вайнеров, я неожиданно понял, почему Говорухин не разрешил Высоцкому спеть в этом фильме ни одной песни (вряд ли можно считать спетой песней - кусочек «Лилового негра») .  У Вайнеров «самый» главный герой все-таки Шарапов.  В фильме – Жеглов. И я не думаю, что это режиссерская задумка. Просто Высоцкий своей харизмой, своим талантом, даром воплощения образа… я не театрал, мне трудно объяснить… создал атмосферу, в которой его персонаж стал главным, слегка задвинув Володю Шарапова с Конкиным на задний план. А если еще Жеглову дать в руки гитару… все – фильма нет, есть Высоцкий. Уже позже мне рассказывали старшие поклонники Семеныча, что на фильм «Единственная» шли смотреть не Проклову или Золотухина, а именно – Высоцкого, хотя там у него роль второго плана. Почему? А потому, что там он пел, и не «официальную песню» из военного цикла, а «Погоню».  И еще позже я понял, почему практически во всех последних фильмах Высоцкого нет его песен. Не только советская цензура виновата. Режиссеры просто боялись потерять сюжет фильма из-за всепоглощающей личности Высоцкого-барда.  Ведь пел же он в «Детстве», «Вертикали», «Коротких встречах», «Хозяине тайги», «Мак-Кинли»… а потом – как отрезало. Две песни отверг Митта в «Арапе», четыре – Говорухин в «Месте встречи»,  две – Швейцер в «Маленьких трагедиях»…  И они были по-своему, наверное, правы, избегая превращать фильм в концерт одного актера. Но и Высоцкий в этом парадоксе не виноват. Талант не пропьешь и не пропоешь…

Так вот – «Место встречи», как я сейчас понимаю,  и приковало меня на всю оставшуюся жизнь к его песням. Сначала просто хотелось, наверно, понять – что же это за человек такой – широкий, ухабистый, со своим пониманием добра и зла, и с вечно мятущейся душой. Тогда я не мог вникнуть, конечно, что сам актер и его роль – это две большие разницы, и очень часто эти разницы находятся в противофазе друг другу. Но вот именно в этом фильме, как я сейчас понимаю, Высоцкий в довольно большой степени сыграл себя, свой непростой и вечно бьющийся в судорогах характер.

Я не скажу, что вот так сразу бросился искать его песни. Нет, конечно. У кого-то из друзей был его «винил» - большая финская пластинка. Ее мы в основном и слушали, запилив, вероятно, самые веселые песни до скрипа.

А потом он умер. И это прошло как-то мимо меня. Нет! – наверное, везде «на кухнях» это обсуждалось. Наверно, и мы с друзьями «перетирали» это в своих базарах. Но детство – есть детство. Пока все твои родственники, и родственники друзей, и родственники родственников, слава Богу,  живы – чужая, далекая смерть незнакомого человека, пусть даже известного актера – не воспринимается глубоко. Умер? – да, умер. «Мы когда-то всегда умираем…»

А году в 84 или в 85 - прошел очередной показ «Места встречи». И так совпало, что примерно в это время у меня появилась пленка (как сейчас помню – японская кассета Sonyоранжевого цвета) с записью блатного цикла «Формулировка». И стало значительно легче сложить раздробленные паззлы восприятия в единую картину. Образ Жеглова для меня оказалось тогда сложным увязать с «Ноль семь» и «Жирафом», которые к тому времени широко звучали в оркестровых аранжировках, в том числе и с официальных пластинок. А серьезные песни военной тематики и вещи вроде «Куполов» - неподготовленной психикой не очень воспринимались (как я сейчас понимаю). Хотя уже тогда была песня из военного цикла, которую я, как и большинство людей в стране, знали практически наизусть. Да, конечно – «Братские могилы». Это, вероятно, даже не на уровне восприятия мелодии и слов.  Это глубже – наверное, в генетической памяти о самой страшной беде России, да и не только России.

А «блатной цикл» воспринимался легко - и хорошо ложился в канву фильма. Кроме того, многие эти песни были мне известны как «дворовые».  Вот примерно тогда и произошел «снос башки в отдельно взятом организме». Вернее, произошло это еще через несколько лет, но спровоцировано было этой гремучей смесью фильма и кассеты. Возможно, сыграло свою роль, что любимый мною закордонный рок-музон к тому времени претерпевал серьезный кризис, и в свято место буквально ворвался Высоцкий (чтобы быть более точным – почти одновременно с «Аквариумом», Цоем и «Машиной Времени»).  «Звукозамена» музыкальных пристрастий произошла сравнительно быстро и безболезненно. Вероятно, потому, что Высоцкий – это если и не рок-н-ролл в обычном понимании, то по восприятию ориентирующегося в рок-музоне человека – нечто очень близкое. Для меня всегда было очень трудно называть одновременно – бардами – Высоцкого и остальное «бардовское поколение» - Городницкого, Кукина, Визбора, Матвееву… Они все – были и есть – очень талантливы, наверно. Но они шли непосредственно от впечатлений. Он шел – от нерва.  Там, где они видели простые жизненные сценки – он шел дальше, и перемалывал впечатления, и примерял на себя. Пазл сложился – характер, талант, мироощущение, голос. И это случилось.

Уже потом, потом, потом – я узнал, что на Западе у него вышла куча пластинок, что он объездил пол-Европы и всю Северную Америку, побывал в Африке и на экзотическом острове Таити… и неизменно возвращался. Почему он не поступил, как Галич? Наверное, потому, что он не видел себя вне своей страны. Не имел серьезных претензий к советской власти. Не изображал из себя диссидента. Главное – он просто знал, вероятно, что там его песни нужны только небольшим группам людей из русских диаспор. А интерес к нему коренных закордонных граждан был - в подавляющей части - мимолетен и строился не на самих песнях, а на их подаче. В нем видели актера, а не поэта.  Высоцкий все же, на мой взгляд – это больше мастер слова, чем певец, а тем более - композитор. Вернее, не так. Феномен Высоцкого – именно в сочетании: гитара, голос, поэзия, характер, талант. Вычеркнуть отсюда любую составляющую – и Высоцкий, которого мы знаем, не состоялся бы…

Вот  так, ступенька за ступенькой, я постепенно вникал в жизнь и творчество Высоцкого, а с этим приходило понимание все более и более серьезных его вещей. И даже простые, на первый взгляд, песенки, услышанные мною когда-то ранее, вдруг обретали новый смысл.

И постепенно, шажок за шажком – Высоцкий занял в моей личной палитре музыкальных предпочтений одно из основных мест. Потом были пластинки, перепечатки стихов, кассеты, фото  – всего этого становилось все больше и больше.  Грянула перестройка, и Высоцкого на время сделали своеобразным «героем нашего времени» (это сарказм), поставив в один ряд с Буковским, Саблиным и Ильиным. Глупо, на мой взгляд. Не был Высоцкий ни героем, ни диссидентом, ни психом. «Как умел, так и жил…» Я вообще не думаю, что им было бы воспринято положительно то, что произошло в 91м, а особенно – то, что происходило в 93м… И то, что происходит сейчас в России. Это личное мое мнение – пиксель на HD-мониторе. И вообще, я с осторожностью отношусь к тому, что после каждого события (от местечкового до мирового масштаба) в среде «высоцковедов» тут же рождаются пересуды: а что бы сказал по этому поводу Семеныч? а как бы он к этому отнесся? Помилуйте. Никак. Он умер в 1980, 25 июля. В то время, когда ему было назначено.  Где и когда гении живут долго? «кто был умней – тот свой огонь сберег…» В житейском плане гении – просто не могут быть умными (в нашем, естественно-обиходном, понимании). Поэтому – он «все спалил за час…» В одном неправ Макар – от взрыва души настоящего таланта становится всем теплей не на час - а на годы, десятилетия. Не будем пока замахиваться на века. Это слишком обременительный промежуток времени.

А потом я уехал. И продолжил свое познание Высоцкого уже позже и через интернет. Потому что среди моих новых знакомых в реальности просто не было и не могло быть поклонников русского барда.

Скажу в заключение, почему не упоминаю о своем собственном отношении к Высоцкому, как к человеку.  Я достаточно хорошо знаю биографию поэта и основные события его жизни. Но мой Высоцкий – это его песни и фильмы.  Даже не стихи – потому что лирику без музыки я не воспринимаю. Воспринимаю лишь потом – когда прослушаю песню.

У каждого поклонника его таланта есть свой Высоцкий. Я рассказал о своем.

Я постарше...у меня не так. У меня любовь к Высоцкому с первого взгляда, вернее, с первой песни....Вспоминаю споры с мамочкой-строгой учительницей...Вечная Ей Память в моем сердце , маме моей...не люблю много об этом говорить, это-мое...

"Ну что это за певец?Хрипит...про Нинку-наводчицу"...а я смеялась и говорила:Подожди, мама, он будет знаменитым и любимым всеми...училась я еще в школе...

Мама хорошо играла на гитаре и пела, любила Вертинского, Бернеса, Утесова. Услышала мама моя  песню Вертинского в "Место встречи" в исп. под фоно Высоцкого-задумалась:)

Вся жизнь-с Высоцким. В радости-с ним, в горестях-тоже с ним. Этот юмор искрометный в песнях-неподражаем, как и он сам, Владимир Семенович Высоцкий.

ВЕЧНАЯ ЕМУ НАША ПАМЯТЬ.....

Да, у каждого свой Высоцкий. Но на то он и талант, чтобы быть для всех разным. Спасибо за коммент, Татьяна! :)

Александр, на здоровье! :)

Всем лайкнувшим - спасибо за взаимопонимание :)

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ВЕЛИКОМУ ЧЕЛОВЕКУ   .....25 июля.... 1980 ....  

Кирилл...не ВАШ великолепный клип, но ведь ВЫСОЦКИЙ.....  

http://www.youtube.com/watch?v=Or97gGP88kA  

Михаил Голдовский-КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ(ИВРИТ...)   

http://www.youtube.com/watch?v=RaKl-ldMK8o&list=PLEDC8686F76E598E3

Яаков Шарет-сын второго премьер-министра Израиля Моше Шарета.  

В 1976 году вместе с группой музыкантов "Алох альха а-хеврая"
- "הלוך הלכה החבריא " появилась идея выпустить грампластинку с записями переводов песен Б.Окуджавы, А.Галича и В.Высоцкого на иврит. Переводы осуществил Яаков.  

За кадром поет Яаков Шарет....  

http://www.youtube.com/watch?v=lQzZMD_uOc8

Кирилл...извините за вторжение в вашу заявку...ваши строки о Высоцком -замечательные.....

В Израиле любят, помнят и поют Высоцкого, и не только русскоязычные.

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ нашему всенародному ВВС....вечная память людская....