Такое иногда бывает, когда высоко подбрасываешь мяч. 
Его так долго нет в твоих руках, что за это время ты успеваешь повзрослеть и состариться. А потом он гулко бьется о твои ладони пустым брюхом – и ты снова шестилетний ребенок. 

Пару минут стоишь молча, пытаясь прийти в себя и прислушиваясь к чему-то неизвестному. Ты ведь ясно помнишь, как вырос, пошел учиться, работать, завел семью, в конце концов обнаружил себя опирающимся на тросточку старичком, который гулял в парке и вспоминал пролетевшую мимо жизнь; и, кажется, она пустой была, а может быть, и полной до краев – память стала подводить иногда. Но нет этого. Ты один стоишь посреди поляны, планеты, Космоса, маленький старичок, видевший все. И держишь мячик. 

И, вроде бы, это должно что-то значить, вроде бы, урок какой-то извлечь из этого нужно, задуматься, но пара минут проходит – и ты обо всем забываешь. Убегаешь с поляны, забрасываешь мяч во двор и мчишься по своим делам. Ведь тебя еще ждет речка, и соседский рыжий кот, и бабушка с пирожками, и друг Васька, который обещал дать покататься на новом велосипеде. 

Не пугайся. Такое иногда бывает, когда высоко подбрасываешь мяч.