Раз уж пошли такие немецкие дни, сегодня и завтра, так вот еще что.

"Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtet's lange noch zurück!". Переводить стихи стихами я не умею, а по смыслу это примерно "Прошлое не вернуть, но если оно было ярким, то его свет останется с нами надолго". В каком-то смысле девиз тех, кто любит историю. Строчки эти принадлежат Карлу Августу Фёрстеру, умеренно известному немецкому поэту первой половины XIX века.

Первый раз я столкнулся с этой строфой давно, на уроках немецкого в университете, и она мне почему-то запомнилась. А сейчас, накануне 30-летия падения Берлинской стены, я решил закрыть некоторые свои пробелы в новейшей истории соседней страны и прочел кое-что о ГДР и ее деятелях. И тут столкнулся с этой цитатой Фёрстера в очень неожиданном контексте.

Оказывается, она украшает анонимное коллективное захоронение на Центральном кладбище Берлина, и самый известный из похороненных под этим надгробием - Эрих Мильке, руководитель Штази на протяжении 32 лет, возможно, самый эффективный шеф тайной полиции в истории Европы последних двух-трех столетий. В отличие от большинства личностей такого рода, которые организовывали убийства, но нечасто убивали лично, Мильке в молодости убивал нередко и со вкусом. Понес наказание он наконец за то, что в 1931 году, будучи членом боевых отрядов КПГ - аналога нацистских штурмовиков, только красных, - застрелил двух офицеров берлинской полиции, честных служак и, между прочим, членов соц-дем партии.

Осудили его аж 62 года спустя, уже в современной Германии. Престарелый Мильке отсидел пару лет, впал в тюрьме в маразм, и тюремщики, проявив специфический юмор, купили ему красный телефон - такой же, какой был у него в кабинете шефа МГБ ГДР. Выживший из ума старик часами разговаривал по немому, не подключенному к сети аппарату с воображаемыми агентами, подчиненными и соратниками.

Потом Мильке выпустили, сжалившись над его беспомощным состоянием, и он закончил свои дни в берлинском доме престарелых, под присмотром своего сына-врача. Он умер в 2000 году
и был от греха подальше похоронен под надгробным камнем со строками Фёрстера, но без имени. Вообще-то эти красивые стихи верны и для людей типа Мильке - но только если переложить их на сугубо современный "клоачный" язык: пацан, если ты в прошлом отжыгал
не по-детски, то каковы бы ни были твои отжыги, забыть о них будет непросто.

Leuchtet's lange noch zurück, увы.

Ярослав Шимов, историк, журналист, выпускник журфака МГУ, с июля 2017 г. - замдиректора Русской службы РС в Праге.