Вилли Токарев

Музыканту было 84 года

Как бы к нему не относились, к певцу, артисту или человеку, мне его творчество импонировало

Вилли Иванович Токарев родился 11 ноября 1934 года в Краснодарском крае, на хуторе Чернышов. Кубанские казаки для него – не кинематографический миф, а реальные корни и пульсирующие в крови вибрации предков, передавших ему особый дух жизнелюбия и страсть к песне. Имя «Вилли», которое после американской жизни и кругосветных путешествий певца кажется иностранным, на самом деле было типично советским именем Вилен, произведенным от аббревиатуры «Владимир Ильич Ленин». В сочетании с архетипическим русским отчеством и «пролетарской» говорящей фамилией, это имя символизирует в нашей культуре связь русско-советской идентичности с интернациональным, «планетарным» сознанием. Если верить в то, что имя как-то определяет жизненный путь человека, то это можно легко приложить к Вилли Ивановичу Токареву, вся биография которого свидетельствует о возможности и необходимости гармонии, баланса между патриотической позицией и ощущением себя «гражданином мира».

Токарев не относится к числу тех, кто открыли в себе артиста только во взрослом возрасте. Судя по всему, артистический склад личности обнаруживается в нем уже с самого детства, притом в очень желательном и эффективном сочетании с лидерскими качествами. Известно, что уже в пять лет он организовал в своем дворе хор. В одиннадцать лет он написал первое стихотворение в школьную газету в своем будущем любимом жанре картинки из жизни: пересказал случай, как потратил выданные матерью карманные деньги на билет в кино. К двенадцати годам он неплохо играл на народных струнных инструментах, а в четырнадцать лет стал сочинять мелодии, страстно впитывая в себя все то, что можно было услышать с помощью радиоприемника «Рекорд» и доступных в то время грампластинок. Думается, что уже тогда Вилли разгадал, в чем состоит наилучший способ найти и послушить хорошие песни – сотворить их самому.

Вскоре началось кругосветное путешествие Вилли Токарева, которое в 1945 году семья Токаревых переехала в дагестанский город Каспийск, а три года спустя Вилли вышел в первое морское плавание, в роли кочегара. Потом он служил в армии, в войсках связи, а после службы переехал в Ленинград, где и получил высшее музыкальное образование и стремительно вошел в элиту отечественной песенной эстрады как талантливый джазовый контрабасист, отличный аккомпаниатор и интерпретатор легкой музыки, а также автор песен, которые очень быстро становились популярными. Вилли Токарев окончил музыкальное училище при Ленинградской консерватории имени Римского-Корсакова по классу контрабаса. За время учёбы он успел поработать в таких известных русских биг-бендах, как оркестр Анатолия Кролла, симфо-джаз Жанна Татляна, ансамбль Бориса Рычкова, под аккомпанемент которого пела Гюли Чохели. Позже он был приглашен в самый звёздный по тем временам ансамбль «Дружба» под руководством Александра Броневицкого с Эдитой Пьехой.

В течение всего ленинградского периода Вилли Токарев писал песни – в основном музыку, но и тексты тоже. Он является автором лирической баллады «Кто виноват?» (который вызвал скандал тем, что был исполнен Анатолием Королевым по радио 7 ноября, когда негласно рекомендовалось крутить только торжественные песни), популярной песни «Дождь» из репертуара Эдиты Пьехи и некоторых других безусловных шлягеров того времени, исполнявшихся кумирами советской эстрады под аккомпанемент лучших российских оркестров легкой музыки. С этим бэкграундом он был приглашен в оркестр Ленинградского Радио и Телевидения, которым руководил известный джазовый музыкант Давид Голощекин. Между тем, это Это был печально известный период гонений на джаз – хорошо известен рассказ о том, как из Москвы пришел приказ, запрещающий «больше трех синкоп» в пределах одного музыкального произведения на концерте. По рассказам Вилли Токарева, это стало для него «последней каплей», и он решил сменить статусную музыкальную столицу на северный город Мурманск, где у него имелось больше возможности быть самим собой.

Именно в Мурманске произошло массовое признание Вилли Токарева как автора и исполнителя собственных песен. Одна из них – хит 1973 года «Мурманчаночка», первое исполнение которой сразу сделало его своего рода «героем Кольского полуострова». Но Вилли Токарев искал еще большего пространства для удовлетворения своей ambition. Он искал по всему русскому миру слушателя для своих социальных куплетов и баллад, сюжеты которых брал из газет, уличных встреч и разговоров о советской жизни. В 1974 он эмигрирует в США, где проходит долгий путь от разнорабочего, почтальона и таксиста до кумира русскоязычной эстрады и звезды тогдашнего «Брайтона». Эта многоликая и разноцветная территория была тогда довольно самобытной и яркой культурой, «маленькой Одессой», и еще не приобрела того специального гротескно-маргинального статуса, которым он наделяется в сознании русскоязычной американской диаспоры теперь.

Бывший моряк, любитель приключений и natural born self-made man попадает в ту самую загадочную, манящую и пугающую Америку, которая была известна его поколению по романам Стейнбека, Фолкнера и Хемингуэя, «стиляжным» мифам и повестям Аксенова, казенному газетному языку холодной войны и развлекательно-познавательному документальному телесериалу Валентина Зорина – этого русско-советского «Майкла Мура» эпохи «развитого социализма». Для многих его фильмы оставались единственным способом «проехаться по Америке», а Вилли Токарев был одним из тех, кто отправился туда в реальном времени. Пресловутая «Америка Семидесятых» поначалу обернулась к молодому музыканту именно этим жестким черно-белым «зоринским» лицом, но он смело и уверенно, как подобает кубанскому казаку, отвечал на все её «челленджи».
«Что только ни делал Вилли в начале своей нью-йорской жизни, – пишет его тогдашний американский биограф Альфред Тульчинский, – мыл окна, убирал квартиры, перебирал библиотеку у какого-то миллионера, убирал в пекарне на Брайтоне, получая только свежий хлеб и немного денег. Одно время он был помощником медсестры, служил курьером на Уолл-Стрит, откуда был изгнан за незнание английского языка. Когда хозяин после «экзамена» бесцеремонно указал ему на дверь, Вилли был так потрясен, что, не видя ничего перед собой, прошел пешком – снизу вверх – весь Манхэттен от Уолл-Стрит до 180-улицы, а это примерно километром двадцать. Вышел утром, добрел до дома вечером. Это был день двух величайших уроков: во-первых, Виля раз и навсегда понял, что в его жизни больше нет места для потрясений, что ко всему нужно относиться философски. Во-вторых, Виля понял, что без хорошего языка в этой стране нечего делать…». Здесь невольно вспоминается повесть Владимира Короленко «Без языка» о первых русских – точнее белорусско-украинских – иммигрантах в Америке. Герой повести, Матвей Лозинский, после серии «обломов» садится в поезд и хочет уехать из Нью-Йорка. Но его поражает больше всего то, что город оказывается бесконечным. Матвей ждет, когда же появится «поле», а оно так никогда и не появляется. Так для него началось «обучение Америке».

Восьмидесятые годы, переломные и судьбоносные для родины певца, оказались такими же и для самого Вилли Токарева. В 1979 году в Америке вышла его первая кассета «А жизнь, она всегда прекрасна», которая прошла относительно незамеченной, а в 1981 следующая – «В шумном балагане», которая принесла ему в самом буквальном смысле слова шумную известность. Очень характерно, что сборник лирических песен 1979 года, в котором в полной мере выразился музыкально-поэтический мир Токарева и его подход к аранжировкам, не принес музыканту такого успеха, как сборник юмористических куплетов и городских романсов, аккуратно стилизованных под «ресторанные» и «блатные» песни. Этим предопределилась дальнейшая промоушен-стратегия Токарева в «брайтонский» период, отразившаяся на стереотипах его восприятия как за границей, так и в своем отечестве. В то же время таким утонченным меломанам и архиваторам, как Сева Новгородцев или Борис Сичкин, была вполне понятна и роль альбома «А жизнь, она всегда прекрасна», титульная песня которого осталась шлягером навсегда.

В течение 80-х годов Токарев стал объектом пристального внимания всех любителей русской песни в Америке, выступая сначала в одном из первых русских брайтонтских ресторанов «Садко», а потом в не менее знаменитых ресторанах «Приморский» и «Одесса», где ему аккомпанировала Ирина Ола. когда его стали называть «почетным евреем Брайтона». Он также основал свой собственный лейбл, красноречиво названный ‘One Man Band’ и записал около двадцати альбомов, среди которых есть такие, как «Золото», состоящие сплошь из одних хитов. Все эти альбомы концептуальны, объединены определенными темами и включают в себя песни в разных жанрах, каждый из которых по-своему приоритетен для Токарева и выражает его отношение к жизни: бытовая зарисовка, биографический иммигрантский нарратив, «тюремная» песня, юмористические социальные куплеты, поздравление или мадригал, лирическая баллада. Все эти жанры отличаются не только характерными наборами поэтических приемов, но и определенными техническими моментами в аранжировках. С появлением каждого нового альбома стремительно увеличивалась популярность Токарева и на родине, хотя тогда еще трудно было предсказать возможность его триумфальных гастролей по Советскому Союзу
Впервые он прилетел домой с концертами в 1989 году. Его гастроли были поистине звездными – 70 концертов в разных городах по всему Союзу. Большую роль в организации этих гастролей сыграл известный антрепренер Виктор Шульман, который и сам тоже исполнял «одесские песни» из репертуара ленинградских «магнитофонных» бардов, Бориса Сичкина и других ветеранов жанра. Такой же аншлаг повторился и на следующий год, и в 2005 году, когда в России повсеместно продавались 24 альбома Вилли Токарева и уже был известен фильм о нем в жанре biopic – «Вот я стал богатый сэр» (названный так по словам из песне: «Вот я стал богатый сэр и приехал в Эс Эс Эс Эр»). Логично было предположить, что следующим шагом станет возвращение певца на родину. Действительно, став признанным классиком эстрадной песни в России и получив здесь огромную благодарную аудиторию в лице людей самых разных возрастов и социальных групп, он уже не видел причин жить в эмиграции. Так и произошло. Вилли Токарев теперь живет в Москве, возле Котельнической набережной. Здесь же находится и его студия, на которой постоянно идет какой-то увлекательный процесс. Встречаются люди. Записываются все новые и новые песни.

Известно, что эта новая страница в творческой биографии Токарева связана и со значительной переменой в его личной жизни. Во время гастролей в Москву он познакомился с Джулией, которая вскоре стала его женой. Киновед по образованию, она обладает таким типом мышления, который содержит в себе как будто бы специальные фильтры от стереотипов и привычных реакций, мешающих свободно и расслабленно слушать музыку. Легко представить себе, что на этом уровне у них сразу был полный контакт, но этим дело не исчерпывалось. «Я решил не возвращаться в Америку еще и потому, что там нет такой Джулии», – откровенно признается Вилли. Сейчас у Вилли и Джулии двое детей, Эвилина и Милен, имена которых явно анаграммируют имя отца. У Вилли также есть сын Алекс, живущий в США, и старший сын – Антон Токарев, хорошо известный слушателям радиостанции «Русский шансон» в Петербурге. Нелишне заметить, что семилетняя Эвилина и трехлетний Милен недавно пошли учиться в музыкальную школу. Приятно думать, что эти дети, представляющие новое поколение с непредсказуемыми для нас музыкальными вкусами, получат не только современное музыкальное образование, но и уникальную эстетическую прививку от отца, теперь уже ставшего символом объединения нескольких поколений, жанров и территорий русской песни.

Если когда-то Вилли Токарев должен был искать слушателя для своих песен, сначала эмигрируя из Ленинграда в «глубинку», а потом – в Америку, то теперь он может себе позволить не зависеть ни от массовых вкусов или стереотипов, ни от рыночно-коммерческой цензуры, сменившей советскую идеологическую, ни от «злобы дня», ни от своего широко растиражированного поп-имиджа исполнителя «русского шансона» или стилизованных «блатных» песен. Он пропагандирует наследие звезд мировой эстрады и великих биг-бендов «легкой музыки» на радио «Эхо Москвы», не переставая при этом свободно творчески рефлексировать о своем собственном наследии. В 2005 году он озвучивает люксембургский фильм ‘Tour De Force’ (2005), после чего получает приглашения еще в два фильма, в 2004-2005 записывает концептуальные альбомы «Я вас любил» (2004), «Adorero» (2006) и «Шалом, Израиль!» (2006), в которых воплощается его многоплановый диалог с различными традициями мировой эстрадной музыки и песни. Мы вправе ожидать от него еще многих художественных открытий