Когда-то меня удивило, что Вертинский мог озвучить текст бездарного стихоплета и антисемита Сергея Смирнова по прозвищу Коньяк-Горбунок, но подумал: мало ли, к примеру, я так и не смог узнать, кто такой С. Рамм, автор серенькой «Ревности»: «Забыв про бал, забыв про дом, // Мы ездим целый час…// Чудесна ночь, но мы // втроем! // И я ревную Вас!» И т.д. Но это 1939 год, а в СССР певцу остро требовались идейные вирши. Стишок Смирнова «Наша встреча» Александр Николаевич мог прочесть в журнале «Крокодил» (№ 4, 1947):

«Я по незапятнанному скверу // Со своей единственной иду. // А она сердито мнет перчатки // И упреки сыплет то и знай, // Мол, домой пожаловал с Камчатки // И готов опять хоть за Дунай. // Чем шуметь да омрачать свиданье, // Улыбнись и выслушай меня: // Человек без нового заданья // Все равно что печка без огня».

Артист дополнил этот ужас своим: «И давай запомним, // Друг мой милый: // Нынче мало Родину любить, // Надо, чтоб она тебя любила, // Ну, а это надо заслужить!»

Так что не одна лишь ода Сталину «Он» разрушала былую репутацию Вертинского. Лишь с наступлением оттепели он начал избавляться от комплекса вины вчерашнего эмигранта перед властью: «Они уже усрались со своими идеалами!».

(Сергей Боровиков:Запятая-18)

В русском жанре-78

Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2022

Об авторе | Сергей Григорьевич Боровиков — литературовед, критик, эссеист. Постоянный автор «Знамени». Предыдущая публикация в нашем журнале — «Единомышленники» (№ 2, 2021).