Сначала - об истории создания песни.

1975 год – весьма плодотворный в творчестве Высоцкого. Несмотря на то, что фильм «Княжна Мэри» Муратовой (где Высоцкий пробовался на роль драгунского капитана) был загублен Госкино еще до начала съемок, Владимир Семенович практически одновременно снимался в других фильмах: фантастической драме «Бегство мистера Мак-Кинли»  Швейцера (роль второго плана с исполнением 2 песен), мелодраме «Единственная» Хейфица (роль второго плана с исполнением песни), трагикомедии «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Митты (главная роль). Были написаны 6 песен-баллад  для «Стрел Робин Гуда» Тарасова (в фильм не вошли), 3 песни для «Арапа» (в том числе знаковые «Купола Российские» и «Две судьбы»; в фильм не вошли), а также первая часть трилогии «История болезни» и знаменитая шуточная песенка «Зарисовка о Париже» (про русские слова в Парижском туалете). Вместе с Театром на Таганке Высоцкий побывал на гастролях в Болгарии и Ростове-на-Дону (и там, и там выступил с сольными концертами, а в Болгарии еще и появился на телеэкранах), записал песни в Парижской студии Михаила Шемякина, участвовал в съемках ТВ Австрии, ФРГ и Швеции в Москве. Отдохнул вместе с Мариной во время средиземноморско-африканского круиза на теплоходе "Белоруссия", иногда выступая для команды и отдыхающих.

Очень насыщенный год.

Первый черновой вариант «Баллады о детстве» был написан в сентябре 1975. В это время (точное число неизвестно) Высоцкий прилетел в Одессу, погостить на даче у Станислава Говорухина. Как вспоминает Говорухин, утром, при встрече в аэропорту, в руке Высоцкий держал журнал «Советский экран», на полях которого были начертаны несколько строк новой песни; а уже вечером Владимир спел хозяину дачи готовую балладу (магнитофона на даче не было, запись не производилась).

Один из ранних черновых автографов песни

Иногда считается (например, часто попадающей пальцем в небо википедией), что песня написана специально для пьесы Эдуарда Володарского «Уходя, оглянись» (1975). Вики ссылается на публикацию в «Комсомольской правде» (18 ноября 2011), где приводится выдержка якобы из выступления Высоцкого, в которой он прямо говорит о том, что написал песню к пьесе. Увы, ссылки на какую-либо фонограмму, где звучит это признание, «КП» не приводит. Я не отрицаю наличия подобной фонограммы, но мне разыскать ее не довелось, поэтому подтвердить эту цитату я тоже не могу.

Трудно сказать, действительно ли Володарский и Высоцкий договаривались о том, чтобы какая-либо песня была написана для этой пьесы (чуть раньше Высоцкий написал несколько песен для пьесы Володарского «Звезды для лейтенанта» в постановке Театра им. Ермоловой; возможно, оттуда сыр-бор). Прямо об этом Володарский нигде не говорит. По моему мнению, все случилось несколько по-иному:  пьеса Володарского, по прочтении, дала посыл Высоцкому для написания «Баллады», ибо речь в пьесе идет конкретно об обитателях послевоенной коммуналки; и ее содержание, в некоторой мере, перекликается с сюжетной линией «Баллады о детстве» (правда, в пьесе конфликты много глубже, и они не столь прямолинейны, как в песне).

Пьеса Володарского была поставлена на сцене МХАТа в 1976. Мне неизвестно доподлинно, звучала ли песня когда-либо в постановках этой пьесы МХАТом и другими театрами, но думаю, что вряд ли. В фильме-спектакле МХАТ (1981), показанном на ЦТ в 1983, песни нет; да и места в постановке, куда она могла бы быть вставлена, я не нашел (отсутствует тот эпизод, к которому могла бы быть «приложена» песня, или тот герой, в чьем исполнении она могла бы прозвучать).

В 1977, на «Ленфильме», пошел в производство фильм «Вторая попытка Виктора Крохина» (сценарист Володарский, режиссер Шешуков), снятый «почти по пьесе» (вплоть до большинства диалогов), но все же с серьезными отступлениями от нее.  В отличие от пьесы, где главной героиней выступала мать семейства Крохиных (Мирошниченко в спектакле, Гурченко в фильме), главным героем в кино стал ее сын, боксер Виктор Крохин; были и иные сюжетные «перестановки». Высоцкий пробовался на роль фронтовика Степана Егоровича, но «не сошелся характерами» с режиссером; на эту роль утвердили Олега Борисова (который в картине больше напоминает белого офицера Гражданской, чем солдата-фронтовика Отечественной). В первоначальном варианте сценария имелся фрагмент, где брат Виктора, Борис Крохин (Иван Бортник), вернувшись из мест не столь отдаленных,  исполняет усеченный вариант «Баллады» (в пьесе, в отличие от фильма, Борис Крохин – вовсе не уголовник, а строитель). Некоторые материалы в сети указывают, что эта сцена была заменена при монтаже. Это не так. Ее просто не снимали. Была снята замена: Крохин-Бортник исполнил один куплет «Этапа на Север» (известной лагерной нетленки середины 40х).  Кусочек песни, в исполнении Высоцкого, было решено вставить в другой эпизод, в начале фильма, где пленные немцы смотрят на драку пацанов. Но даже это не особо помогло самой киноленте: после просмотра в Ленинградском Горкоме КПСС состоялось заседание сценарно-редакционной коллегии «Ленфильма», которая «предложила» доработать фильм.  Фильм перемонтировали, был сильно сокращен эпизод с пленными немцами в начале кино, песню урезали до нескольких строф, но все напрасно - фильм принят не был. Киностудия с участием Шешукова подготовила длинный список правок к фильму, вплоть до полного исключения некоторых ключевых эпизодов (в частности, эпизода с Борисом Крохиным), худсовет поправки принял, но финансирование было прекращено. Мытарства с фильмом продолжались до конца 1978, но в результате картина таки «легла на полку», и полномасштабно вышла на экраны только в 1987. В титрах баллада названа почему-то «Песней о давно минувших временах», и звучит она топорно скленными фрагментами.  Вообще, несмотря на сюжет, который вроде бы обещает быть интересным, прекрасную игру актеров и их звездный состав (среди прочих, Л.Гурченко, Н.Рыбников, О.Борисов), фильм получился какой-то скучный и недоделанный, на мой взгляд. Возможно, в том повинна цензура, или неопытный режиссер – я не знаю. Даже главный сюжетный конфликт – проблема выбора главного героя – выглядит каким-то надуманным и вялым. Телепостановка мне показалась куда более привлекательной.

Существует мнение (трудно сказать, откуда оно взялось), что «Баллада» предлагалась Высоцким (в числе еще нескольких песен) в «Место встречи» Говорухина. Вероятно, имеет место путаница: специально для этого фильма Высоцкий написал «Балладу о конце войны». В любом случае, ни одна из авторских песен в фильме не прозвучала. Говорухин совершенно справедливо, на мой взгляд, счел, что герой с гитарой тут же станет в глазах зрителя певцом Высоцким, а вовсе не оперативником Жегловым. Но где-то в глубине души  – жаль, конечно, что Высоцкий не спел в фильме ничего, кроме маленького кусочка «Лилового негра» Вертинского.

Первое публичное исполнение баллады (по крайней мере, известное) состоялось 8 или 9 октября 1975 года, на концерте для работников городской Санэпидемстанции Ростова-на-Дону (в те дни в городе гастролировал Театр на Таганке, а Высоцкий, по обыкновению, выступал соло в разных залах). Исполнение предваряла авторская аннотация: «Песенка шуточная... Хм, не очень шуточная, конечно. Называется она "Баллада о детстве". Это про мой старый дом на Первой Мещанской, где я жил, когда был пацаном. Я родился прямо перед самой войной. И поэтому вот я написал такую песню.»  Высоцкий тогда спел самый короткий, из известных, вариант песни - 27 строф.

Час зачатья я помню неточно,
Значит, память моя — однобока,
Но зачат я был ночью, порочно,
И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе:
Девять месяцев — это не лет.
Первый срок отбывал я в утробе,
Ничего там хорошего нет!

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали

В те времена укромные,
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия,
А многих — даже ранее,
А вот живет же братия,
Моя честна компания!

Ходу! Думушки светлые, ходу!
Слова! Строченьки милые, слова!
Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто в утробе мурыжил —
Отыгрался бы на подлеце!..
Но родился, и жил я, и выжил —
Дом на Первой Мещанской, в конце.

Там за стеной, за стеночкой,
Да за перегородочкой
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так —
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток
Всего одна уборная.

Там на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Там я доподлинно узнал,
Почем она, копеечка.

Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я, здоровый трёхлетка,
На воздушную эту тревогу.

Да не всё то, что сверху, — от Бога,
И народ зажигалки тушил.
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча,
На чердаке рассеяно,
На Евдоким Кириллыча
И Гисю Моисеевну.

Она ему: "Как сыновья?" —
"Да безвести пропавшие.
Эх, Гиська! Мы одна семья —
Вы тоже пострадавшие!

Вы тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие.
Мои — безвести павшие,
Твои — безвинно севшие".

Я ушёл из пелёнок и сосок,
Поживал не забыт, не заброшен,
Не дразнили меня: "Недоносок!",
Так как был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонют — чего ж мы дрожим!..
Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим.

У тёти Зины — кофточка
С разводами да змеями,
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия...
Пришла страна-лимония,
Сплошная чемодания.

Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации
Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились, и все отрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили, зачем — он в ответ:
Мол, коридоры — кончаются стенкой,
А тоннели — выводют на свет!

Пророчество папашино
Не слушал Витька с корешем —
Из коридора нашего
В тюремный коридор ушёл.

Да он всегда был спорщиком,
Припрут к стене — откажется.
Прошёл он коридорчиком
И кончил стенкой, кажется.

Но у отцов — свои умы!
А что до нас касательно —
На жизнь засматривались мы
Уже самостоятельно.

Итак, было дело — и были подвалы,
Было надо — и цены снижали,
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись.
Потому что из тех коридоров
Ввысь сподручней им было — и вниз.

Имеются серьезные разночтения с наиболее известным текстом, исполнявшимся автором впоследствии («каноническим» считается текст из «белового автографа» к пластинке «Натянутый канат», вышедшей во Франции в 1977):

В 6й строфе: «Ходу! Думушки светлые, ходу!» вместо «Ходу! Думушки резвые, ходу!»

В 7й строфе: «Знать бы мне, кто в утробе мурыжил» вместо «Знать бы мне, кто так долго мурыжил»

В 10й строфе: дважды «там» вместо «здесь»

В 13й строфе: «На чердаке рассеяно» вместо «Сквозь дыры крыш просеяно» (иногда в более поздних исполнениях звучал ранний вариант строки)

В 16й строфе: «Не дразнили меня: "Недоносок!", Так как был я нормально доношен» вместо «И дразнили меня: "Недоносок!", Хоть и был я нормально доношен»

В 21й строфе: «Похмелились, и все отрезвели» вместо «Похмелились, потом протрезвели»

Строфы 26-30 из «канонического» варианта в этом тексте отсутствуют.

В 31й строфе: «Итак, было дело — и были подвалы, Было надо — и цены снижали» вместо «Было время – и были подвалы, Было дело – и цены снижали»

В 32й строфе: «Ввысь сподручней им было — и вниз» вместо «Им казалось сподручнее – вниз»

В сети иногда высказывается мнение:  мол, песня изначально существовала именно в этом варианте;  а «расширенный вариант», со строфами 26-30 и с дополнительными, которые редко исполнялись публично (еще 5 строф), был дописан автором гораздо позже. Однако, уже 10 октября, в том же Ростове-на-Дону, в мастерской директора Комбината прикладного искусства Л.А. Шихачевского, Высоцкий спел полный вариант песни – 37 строф, включая «пропущенные», при исполнении 8 октября, 26-30:

Все - от нас до почти годовалых
Толковищу вели до кровянки,
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле,
В ремеслухе живи не тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули -
Из напильников сделать ножи.

Они воткнутся в легкие
От никотина черные,
По рукоятки легкие
Трехцветные наборные.

Вели дела отменные
Сопливые острожники.
На стройке немцы пленные
На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики
В пристенок с крохоборами
И вот ушли романтики
Из подворотен ворами.

Эти строфы впоследствии стали неотъемлемой частью песни.

Здесь же были спеты и «дополнительные» 5 строф (с 31 по 35), которые позже исполнялись не всегда:

Спекулянтка была номер перший,
Ни соседей, ни бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей, -
Пересветова тётя Маруся.

У Маруси за стенкой говели,
И она там втихую пила…
А упала она возле двери —
Некрасиво так, зло умерла.

И было всё обыденно:
Заглянет кто — расстроится.
Особенно обидело
Богатство метростроевца —

Он дом сломал, а нам сказал:
«У вас носы не вытерты,
А я — за что я воевал?!» —
И разные эпитеты.

Нажива — как наркотика.
Не выдержала этого
Богатенькая тётенька
Маруся Пересветова.…

Так что, скорее всего, все 37 строф были написаны Высоцким одновременно; просто на широкой публике он не всегда исполнял «наиболее крамольные», с его точки зрения, куплеты (хотя, с идеологической точки зрения тех лет – вся песня фактически была сплошной крамолой, как, впрочем, и немалое количество иных песен Высоцкого).

Летом или осенью 1976, полная версия песни записана в студийном варианте, у Бабека Серуша на даче в подмосковной Опалихе. В качестве гитаристов ему аккомпанировали врач и музыкант-любитель Вячеслав Гауфберг и бард, актер Театра на Таганке Дмитрий Межевич. На пластинке этот вариант опубликован уже после развала Союза, в 1992.

В сентябре 1977 записан самый известный ныне вариант – в сопровождении инструментального ансамбля, с аранжировкой Кости Казанского. В этом виде песня вошла в альбом «Натянутый канат» («La corde raide", Polydor, 1977). Тут звучит наиболее известный текст (32 строфы), без строф про Марусю Пересветову, но с последней строкой вида: «Им казалось сподручнее – вниз» (вместо чаще исполнявшейся «вниз сподручней им было, чем ввысь»).

Автограф текста "Баллады", 1977, Париж

Существуют записи песни с концертов в Торонто (Канада, 32 строфы), Нью-Йорке (США, 32 строфы), Кёльне (ФРГ, полный вариант).

В последний раз (по крайней мере, публично) Высоцкому довелось исполнить «Балладу» за 9 дней до смерти, 16 июля 1980, на концерте в подмосковном Калининграде (ныне – Королёв).

На советской пластинке песня впервые опубликована в 1990 («На концертах Владимира Высоцкого», №14, «Баллада о детстве»). Для пластинки использована фонограмма с концерта в ДК им. Ленина г. Северодонецка (Ворошиловградская, ныне Луганская,  обл.), 25 января 1978 года, в день 40-летия поэта. Это второе известное (мне) короткое исполнение, где поются только 27 строф.

Текст песни впервые опубликован во Франции, в сборнике «Песни русских бардов IV» (YMCA-Press, Paris, 1977). Сам сборник служил литературным приложением к 10 кассетам с песнями.

В Союзе примерно с начала 80х годов (возможно, раньше – я просто этого не помню) ходили самиздатовские (машинописные или размноженные фотопечатью) сборники текстов Высоцкого.  Их было довольно много, разного содержания.  У меня был машинописный экземпляр, где присутствовал текст «Баллады», причем в полном варианте. Увы, некоторые песни в этом «сборнике» Высоцкому не принадлежали (помню, там была песенка про Мясоедовскую улицу и «Губы окаянные» Кима).

Впервые в СССР текст этой песни был официально опубликован в августе 1987 (журнал «Аврора», №8). Первая книжная публикация в Союзе – антология «Реквием» (Современник, Москва, 1989).

Для меня лично эта песня – скорее «настроенческая», нежели «биографическая».  Что-то вроде «Паруса», но с привязкой к месту и времени. Если «Парус», или, к примеру, «Горизонт», - просто формируют определенный «тревожно-атакующий» настрой (у меня, за других не скажу), - то «Баллада о детстве» окунает в эпоху конца 30х-конца 40х, даже если не сильно вслушиваться в текст, замечая лишь «ударные» слова.

И это одна из очень немногих песен, где в образе главного героя Высоцкий выводит конкретно себя (по крайней мере, в части текста).

Вся песня – это широкие мазки кистью по холсту. Прямо не упоминается, что «началась война» или «война закончилась», строфы идут без явственных переходов от одних событий к другим, лишь обозначая некоторые приметы соответствующего упоминаемого периода времени.

О чем же поется в «Балладе о детстве»?

Уже первые строфы, касающиеся появления будущего поэта на свет,  вызывают у доморощенных литературоведов и историографов зуд сопоставления с реальными фактами, особенно строки:

…Первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого…

 Скурпулезно просматриваются все указы и постановления Верховного Совета и Совнаркома за 38й, и иные близлежащие годы, с целью выяснить: что за Указ имел в виду Высоцкий? И к песенке пришиваются:  Указы об амнистии военнослужащих и к 75-летию Станиславского (оба -24 января 1938), Указ об амнистии и снятии судимости с работников канала Москва-Волга (апрель 1938), и даже постановление СНК о запрещении абортов (июнь 1936). На мой взгляд, все это – глупость беспросветная.

На самом деле, «указ от 38го», если уж говорить о документировании песни, вероятнее всего, «издан» ЗАГСом и имеет вид свидетельства о рождении. Зачем выдумывать несусветную чушь? Поэт всего лишь сказал о том, родился…

Не дают покоя критикам первые строфы еще и потому, что Высоцкий «первый срок отбывал в утробе» и «первый раз получил свободу». Мол, если был первый срок, значит, был и второй? И второе обретение свободы? Может, таким образом поэт намекает на свои судимости (которых не было), с целью завоевать дешевую популярность в определенных кругах?

Я, конечно, не специалист по исследованию текстов Высоцкого, но мне думается, что срок можно неоднократно отбывать и вне тюремных стен, и свободу обрести тоже можно много раз. Мы просто не замечаем, как жизненные проблемы «заключают нас в тюрьму», а затем «освобождают». Для каждого человека это – совершенно различные ситуации. Не могу точно сказать, что Высоцкий имел в виду именно это, но такие выводы куда более вероятны, чем «обретение дешевой популярности». Популярность Высоцкому не нужно было ни у кого клянчить, ее ко времени создания песни хватало с лихвой, в том числе и в «определенных кругах».

…родился, и жил я, и выжил:
Дом на Первой Мещанской,  в конце…

Родился будущий гений, конечно, не в «доме на Первой Мещанской, в конце» (Первая Мещанская улица, 126). Родился он, как и положено, в роддоме (на Третьей Мещанской, 61/2), но первые годы жизни (до трех лет, и после пяти до восьми) провел именно в упомянутом песней доме.

Дом на Первой Мещанской, 126 (трехэтажное здание между двухэтажкой и высоткой)

Дальнейшие строки схематично описывают приметы эпохи: «Срока огромные брели в этапы длинные», «Их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее», намекая на усиление репрессий в конце 30х годов; но потом следует довольно оптимистичная фраза: «А вот живет же братия, моя честна компания».

Затем – так же, наброском  - быт московской коммуналки конца 30х. На этом интересно остановиться подробнее.

Все жили вровень, скромно так —
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток —
Всего одна уборная.

Комната №35, где жили Володя, его мама Нина Максимовна и, иногда до войны, наездами из командировок, папа Семен Владимирович, находилась на последнем этаже трехэтажного дома по Первой Мещанской, 126. До революции и в самом начале НЭПа в этом здании была гостиница «Наталис» (ее бывшие хозяева Абрикосовы продолжали занимать одну из комнат на первом этаже и после национализаций-реорганизаций). В 1922 гостиница была национализирована, став общежитием для командированных, а через год передана в городское хозяйство Москвы, и разделена на коммунальные квартиры для нуждающихся в жилплощади москвичей. Бывший швейцар гостиницы, Максим Иванович Серёгин, получил комнату, где и разместился со всей своей большой семьей: супругой Евдокией Андреевной и детьми (по старшинству) - Сергеем, Надеждой, Раей, Ниной и Владимиром. 

Гостиничное прошлое дома определило планировку коммунальных квартир. «Система коридорная» - тип планировки, в котором вход в отдельные комнаты, кухни, санузлы - осуществлялся из общего длинного коридора,  проходящего через всю квартиру. Другой распространенный тип планировки – «анфиладный», предполагал вход в комнаты и подсобные помещения через общий холл (или несколько связанных между собой холлов, если квартира занимала целый этаж).  В доме Высоцкого «анфиладная» планировка была, вероятно, только на первом этаже.  Остальные два этажа имели «коридорную систему».

К моменту рождения будущего поэта, в комнате проживали его мама Нина Максимовна, ее младший брат Владимир Максимович, и, иногда, наездами из командировок, папа Семен Владимирович (с которым Владимир Максимович Нину и познакомил - они с С.В.Высоцким были однокашниками по училищу). Старший брат, военный летчик Сергей, жил в Оренбурге, в 1938 был арестован, после освобождения в 1941 служил в Ульяновске, потом воевал, после возвращения в Москву жил по другому адресу. Старшая из сестер, Надя, жила с мужем отдельно, хотя и приходила помогать ухаживать за малолетним Вовой, умерла в 1941. Средняя, Рая,  умерла еще при жизни родителей. А в 1940 из комнаты съехал и младший брат Владимир - уехал служить в Литву, и пропал без вести при отступлении советской армии, в августе 1941.

Серёгины-младшие, 1916 (слева направо: Рая, Сергей, Нина, Надежда). Володя Сергёгин родится в последний день того же года

Коммуналка, где занимали комнату Серёгины, представляла собой широкий гостиничный коридор, с комнатами по обеим его сторонам. Точное количество комнат мне выяснить не удалось: в разных источниках упоминаются от 14 до 18 отдельных помещений, включая кухню, и исключая 2 туалета (более 16 – вряд ли, учитывая, что окон было по 8 с каждой стороны этажа, и расположены они были довольно «тесно»). Таким образом, вроде бы «38 комнаток и одна уборная» не подтверждаются. Однако, следует учитывать, что в каждой комнате жили семьи минимум из 2-3 человек, а чаще – более того. Жильцы на свое усмотрение делали «перепланировку» - ставили внутри комнат фанерные перегородки, или просто перегораживали комнату мебелью, получая, таким образом, 2-3 маленьких помещения в одной комнате. Так случилось, например, и в комнате Серёгиных: она была разделена на несколько частей, в разное время - по разному, то на 3 части, то на две; то мебелью, то ширмой. Следовательно, «38 комнаток» - не так уж далеко от истины, как кажется. Опять же, Высоцкий мог иметь в виду все комнаты на всех этажах, а их, возможно, и было 38… Что касается «одной уборной», то и два туалета более чем на 40 жильцов – маловато, в общем. Тем более, учитывая состояние коммунальных служб того времени, и культуру поведения большинства квартирантов, трудно представить, чтобы оба туалета работали одновременно. Мой отец в детстве жил в коммуналке на 4 семьи (пятикомнатная «анфилада»), и рассказывал, что унитаз был вечно забит какой-то дрянью - приходилось бегать во двор, где был деревянный аналог.

…Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я, здоровый трёхлетка,
На воздушную эту тревогу!

Да не всё то, что сверху, — от Бога,
И народ «зажигалки» тушил;
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшин…

Володе 3 года, война уже началась

Начало войны и некоторый художественный вымысел. Конечно же, Володя в трехлетнем возрасте не мог тушить зажигалки ни песком из дырявого кувшина, ни чем-либо еще.  Тем не менее, бомбежки в Москве он застал (хоть, скорее всего, и не понимал, что к чему): Гитлер начал бомбить столицу 21-22 июля 41го, а в эвакуацию в Чкаловскую (ныне Оренбургскую) область, вместе с мамой и детсадом парфюмерной фабрики, где работал дед по отцу, Володя отправился в самом конце июля. Так что строфы о начале войны, в принципе, не так уж далеки от реальности. Соседка, которая не боялась сирены - вероятнее всего, Раиса Максимовна Климова, жившая в соседней комнате №34.

И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кириллыча
И Гисю Моисеевну.

Она ему: «Как сыновья?» —
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья —
Вы тоже пострадавшие!

Вы тоже — пострадавшие,
А значит — обрусевшие:
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие».

Гися Моисеевна Яковлева (по паспорту - Шейна-Гися-Лейза Эрлиповна, но по паспорту ее никто не звал) – реальный персонаж, одна из соседок Серёгиных-Высоцких;  вместе с нею проживали муж Яков Михайлович (погиб на фронте в октябре 41го) и сын Михаил (один из будущих основателей и авторов КВН, старший друг Володи, считающийся прообразом Мишки Шеймана из одноименной песни). Семьи Яковлевых и Высоцких были очень дружны. Ни муж, ни сын Гиси Моисеевны к суду не привлекались.

Второй упомянутый сосед, Евдоким Кириллович Усачёв, после участия в работах на оборонительных сооружениях на подступах к Москве, ушел на фронт и погиб. Его сыновья на фронт не попали по малолетству, поэтому «без вести пропасть» не могли, конечно.

Строфы с диалогом Гиси Моисеевны и Евдоким Кириллыча, таким образом, не соответствует истине. Но диалог введен в песню, как мне кажется, не случайно. Возможно, Высоцкий хотел показать, что война сблизила простых людей разных национальностей, веры, взглядов на жизнь. Большая общая беда сближает.

Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонют — чего ж мы дрожим?!
Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим…

У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия…
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!

Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я,
А из эвакуации
Толпой валили штатские

Конец войны. Вова и мама уже давно вернулись из эвакуации (1943). Упоминается факт развала семьи Высоцких («возвращались отцы наши… по домам, по своим да чужим»), хотя, по воспоминаниям Нины Максимовны, семья начала рушиться еще до войны. Семен Владимирович вернулся с войны в дом новой любви, Евгении Лихалатовой (в квартиру на Большом Каретном, доставшуюся Евгении Степановне от второго мужа). Майорские погоны, подаренные Володе отцом - тоже реальный факт, который подтвердил папа, Семен Владимирович.

Семен Высоцкий и Евгения Лихолатова-Высоцкая (в девичестве - Мартиросова)

Тётя Зина (у которой «кофточка с драконами да змеями») – Зинаида Васильевна Попова (во втором замужестве – Кузнецова, не путать с другой знакомой Высоцкого – З.М. Поповой, дочерью «Анки-пулеметчицы»). Реален и второй персонаж из той же строфы, ее сын Володя Попов – малолетний хулиган и бездельник. С главой семейства, Георгием Поповым, который, по песне, привез кофточку, нет полной ясности. В реальности, часть источников утверждает, что Георгий на фронте не был, имея бронь: возил важного чиновника. Так это или не так, мне точно выяснить не удалось.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили: «Зачем?» — он в ответ:
Мол, коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводют на свет!

Пророчество папашино
Не слушал Витька с корешем —
Из коридора нашего
В тюремный коридор ушёл.

Да он всегда был спорщиком,
Припрут к стене — откажется…
Прошёл он коридорчиком —
И кончил «стенкой», кажется.

По поводу метростроевца, упомянутого в основном тексте («стал метро рыть отец Витькин с Генкой») и в дополнительных строфах 76го года («особенно обидело богатство метростроевца»), имеются два суждения. Некоторые источники упоминают Евдокима Кирилловича Усачёва, но его к послевоенному времени уже не было в живых, да и по профессии он был вроде как фрезеровщиком.  Кроме того, его сыновей звали Колей и Мишей. В ином варианте, метростроевец - Василий Сидоров;  реально он жил не в коммуналке Высоцких, а этажом ниже;  воевал и вернулся; и у него были сыновья, имена которых история не сохранила. Зинаида Кузнецова (Попова) в интервью 90х годов назвала его своим отцом; следовательно, «Витька», который прошел коридорчиком и, кажется, кончил стенкой – вероятно, приходился ей братом.

...Вели дела отменные
Сопливые острожники.
На стройке немцы пленные
На хлеб меняли ножики...

Нина Максимовна вспоминала, что, действительно, недалеко от их дома летом и осенью 1945 пленные немцы разбирали послевоенные завалы. Пацаны втихаря таскали из дома продукты, чтобы выменять их у немцев на что-нибудь, с детской точки зрения, сто́ящее: зажигалки, значки, губные гармошки, перочинные складные ножики, котелки, и некоторую иную утварь немецкого военного быта, которую не отбирали у пленных.

Вообще же, послевоенный криминал, упоминаемый в заключительной части основного текста песни, Высоцкий явно писал не по собственным воспоминаниям. Ему, естественно, не приходилось делать из напильников ножи, и втыкать их в чьи-то легкие. Конечно, первое время после войны воспитанием Володи заниматься было особо некому: мать работала с рассвета допоздна, «гражданский отчим» любил заложить за воротник и, бывало, поколачивал «пасынка», воспитывая его только таким образом. Но уже летом 1946 Володя поселился у отца, а через полгода уехал с ним и его второй женой в Германию, где и провел практически все московское послевоенное лихолетье, прилежно учась в школе, и попутно познавая музыкальное искусство. Вернувшись в Москву в 1949, он поселился с «мамой Женей» в ее квартире на Большом Каретном (папа служил в Киеве);  в школе отличался примерным поведением и хорошими знаниями, был членом комсомольского бюро. Какие уж там «трехцветные рукоятки» и «пристенок с крохоборами»…

Володя с отцом и "мамой Женей" в Германии

Другое дело, что среди знакомых Высоцкого в 50е-70е годы было немало людей, которые так или иначе имели «криминальные связи». Тут необходимо в первую очередь упомянуть друга Высоцкого, «советского капиталиста», золотопромышленника Вадима Туманова. Он сам имел лагерный опыт, и в своих артелях руководил людьми, имевшими тюремное прошлое. Не последнюю роль в раннем творчестве Высоцкого (позже эти песни были перезаписаны при участии Константина Мустафиди, и ходили по стране как магнитоальбом «Формулировка») сыграл двоюродный брат поэта, Николай Гордюшин, сын сестры Нины Максимовны – Надежды. После войны он получил срок то ли за кражу хлеба из магазина, то ли за поножовщину, а после возвращения из лагеря много общался с Володей и его старшим другом, Михаилом Яковлевым. Поэтому, в принципе, Высоцкий хоть и не постигал послевоенный криминал на собственном опыте, но имел о нем представление из первых уст.

Дополнительные строфы, исполнявшиеся сравнительно редко, построены на упоминании еще одной персоны – Маруси Пересветовой («спекулянтка была номер перший…») Это тоже реальная жительница дома №126. В тексте изменена фамилия; в реальности персонажа звали Мария Трисветова, и точно неизвестно, жила она в одной квартире с Высоцкими, или на другом этаже. Правда, современники не помнят, чтобы Маруся была слишком богата – скорее, жила как все (богатыми в квартире считались Поповы – имели дачу и вроде даже после войны купили трофейное авто).  Была Трисветова одинока, иногда ее посещал племянник. Часто в ее жилище собирались пьяные компании. Умерла Маруся, действительно, в собственной комнате. Причина смерти ныне забыта. Была ли Трисветова спекулянткой – тоже неясно. Хотя время было тяжкое, и заработать лишнюю копейку стремился, наверное, каждый. 

Для чего в песне появились дополнительные строфы? Думается мне, Высоцкий попытался ввести в песню еще одну примету времени, о которой не очень любили и не любят вспоминать:  противостояние фронтовиков и «тыловых крыс» (в основном тексте тоже есть слегка саркастичная строка по теме: «…а из эвакуации толпой валили штатские…»).  Фронтовики проливали кровь на войне, а некоторые штатские на той же войне наживались… «А я? За что я воевал – и разные эпитеты…» Если учесть эту точку зрения, то эта единственная в песне трансформированная фамилия изменена не случайно: Высоцкий, возможно, действительно не был уверен в богатстве упоминаемой Маруси, и ввел ее в песню, как собирательный образ.

Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручнее - вниз.

Многие блюстители «моральной идеологии» с пеной у рта критикуют последнюю строфу песни. Мол, Высоцкий очерняет действительность, по нему выходит, что все отпрыски фронтовиков стали ворами и бандитами. На самом деле, действительно, многие дети за годы войны стали беспризорной шпаной – у кого-то погибли все родные, кто-то просто «отбился от рук», по недосмотру тех же родных (тот же самый Коля Гордюшин, или Вовчик Попов)… Да и сами фронтовики, бывало, становились «криминальным элементом»…

Высоцкий не поет про детей всех старшин да майоров. Сам он, и подавляющее количество его знакомых и друзей, показали, что «вниз» было сподручнее не всем.

Еще раз повторю: не имеет никакого смысла считать песню реальной биографической справкой о детстве поэта. Детская память (если реально представить, что поэт мог что-то осознавать в предвоенные, например, годы, в возрасте 3 лет) – хоть и цепкая штука, но весьма избирательная. Запоминаются яркие картинки, которые впоследствии могут трактоваться совсем по иному, чем в первых впечатлениях. Да и в своих рассуждениях о песне Высоцкий не раз путал цифры и имена. Например, после исполнения песни в мастерской Леонида Шихачевского (10 октября 1975) автор говорит: «Я помню с двух лет, невероятно, просто все события. Я помню, например, как два года мне было, я провожал отца на фронт…  А обратно меня нес муж Гиси Моисеевны, дядя Миша, на руках… Два года мне было…» Между тем, на момент описываемых событий, Вове было 3 года, а у Гиси Моисеевны были муж Яков и сын Миша, но не в одном лице.

Просто песня-то хорошая… А привязана она к конкретному лицу или нет – так ли важно?..

Мини-антология песни

Авторское исполнение:

Концерт для работников Санэпидемстанции г.Ростова-на-Дону, 8 или 9 октября 1975, первое известное (мне) публичное исполнение

Баллада о детстве (27 строф).mp3

Выступление в мастерской Л.А. Шихачевского, г.Ростов-на-Дону, 10 октября 1975

Баллада о детстве (37 строф).mp3

Концерт с цыганским театром "Ромэн", в помещении ТКЗ гостиницы "Советская", Москва, 5 декабря 1975, второй гитарист - И.Иошка

Баллада о детстве (37 строф).mp3

Запись на даче Бабека Серуша, д.п. Опалиха по Волоколамскому шоссе, Красногорский р-н Московской обл., лето или осень 1976, с гитаристами В.Гауфбергом и Д.Межевичем

Баллада о детстве (37 строф).mp3

Запись к альбому "La corde raide", студия Barclay, Париж, сентябрь 1977, с ансамблем под управлением Кости Казанского

Баллада о детстве (32 строфы).mp3

Концерт в Северодонецке, Ворошиловоградская обл., ДК им. Ленина, 25 января 1978

Баллада о детстве (27 строф).mp3

Концерт в Нью-Йорке, Brooklyn College, 17 января 1979

Баллада о детстве (32 строфы).mp3

Концерт в Калининграде Московской обл., ДК им. Ленина, 16 июля 1980, последнее публичное исполнение

Баллада о детстве (37 строф).mp3

Несколько других исполнений

Владимир Сорокин (Евгений Оршулович) - Баллада о детстве.mp3

Николай Губенко - Баллада о детстве.mp3

Александр Волокитин - Баллада о детстве.mp3

Это диссертация, а не статья

ПРосто супер

Кирилл, дорогой ты наш  АДМИН,спасибо!!! 

Прекрасно,фото молодого Туманова-аааахнула,не видела никогда

Серёгины-тоже замечательные фото!

"По указу от 38-го"-полностью с тобой согласна, это о своем рождении он пишет))

 Бежать надо,опаздываю,вернусь-перечитаю все еще сто раз)))))) 

Удачи и здоровья, Кирилл!Здоровье-особенно(про масочку от к-вируса не забывай) )))

Береги свои замечательные литературные(и не только)способности

Час зачатия я помню не точно

Я подробно изучал история создания песни, потому что уверен,
что она звучала впервые еще в Болгарии 18 сентября 1975 года. И я это
исполнение слушал.

Как я уже писал в свей книги „Высоцкий и Болгария“, 20
февраля 1987 г. в Доме болгаро-советской дружбы состоялся спектакль «Планета
ВладВисоцки». Диктофона у меня тогда еще не было, я записывал все от руки. Актриса
Томаица Петева увлекательно рассказала о своей встрече с Высоцким, а затем
включила запись, сделанную тем самым вечером в 1975 году – она и составляла
основную часть спектакля. Мне запомнилось, что это была целая аудиокассета
продолжительностью около часа, она включала в себя монолог Высоцкого и как
минимум десяток песен. В фонограмме, которая сохранилась до наших дней, всего
26 минут и 6 песен. И еще кое-что может представлять интерес для самых
увлеченных исследователей Высоцкого: во время этой встречи я записал, что среди
песен была и «Баллада о детстве» («Час зачатья я помню неточно…») Я убежден,
что слышал ее, и это, вероятно, был одно из первых исполнений Владимиром
Высоцким произведения, которое станет одним из его визитных карточек.

Текст песни был завершен (по словам высоцковеда Юрия
Куликова) 19 – 20 июля 1975 года, на даче у Станислава Говорухина под Одессой.
Первая сохранившаяся фонограмма «Баллады о детстве» датируется октябрем 1975
года. Но есть видеозапись, на которой Высоцкий поет эту песню в гостях у
Людмилы Максаковой и которая, предположительно, сделана 26 сентября 1975 года
(день 35-летия Максаковой) – на следующий день после возвращения из Болгарии.

Отличное дополнение

Спасибо за дополнение.

В определении первых исполнений той или иной песни Высоцкого я опираюсь на ныне уже известные фактологические источники.

Из интервью Людмилы Максаковой Марку Цыбульскому и другим источникам можно уяснить, что видеозапись, сделанная мужем Максаковой Игенбергсом, датируется, вероятнее всего, зимой 1975 (начало декабря) или, несколько менее вероятно, 1976 (январь). 26-м сентября 1975 запись датируется только на "Куличках" и еще на "Уке" - сентябрем 1975, и не совсем понятно, на чем основаны эти даты - в разговорах на видео нет даже намека на то, что празднуется чей-либо день рождения, и ни слова о Болгарии.

Поэтому текст пока оставляю в неизменном виде.

"ЖИВ КУРИЛКА")))))  

Как приятно услышать живое слово подзадержавшегося где-то Админа ! -С послепраздником и-будь здоров,Кирилл!!! 

С твоим мнением согласна)))

Привет, Таня!

Дык никуда я не пропадал :)) Время от времени появляюсь, чего-то читаю.

Честно говоря, в связи с последними событиями (сегодня с утра) вообще пропадает желание ходить в интернет. Война - это страшно всегда; еще страшнее, когда - брат на брата... Похоже, в политическом руководстве России едут крыши... уж от чего, не знаю.

Вспоминается - "22 июня, ровно в 4 часа..." И неважно, что сегодня это - "24 февраля, ровно 7 часов"...

И еще страшнее, что большинство россиян поддерживают эту войну. Немцы-то тоже поддерживали - и в 39м, и в 41м... и чем все кончилось?

Украина, конечно - болото еще то. Но вот так - идти войной... Это не Крым, где 90% русских... там все было ясно.

Я всегда был за Россию, я хорошо относился к Путину. Увы, со дня признания ЛДНР мое отношение к нему несколько переменилось. А сегодня с утра стало совершенно негативным. Я не о России, я о политиках.

А так, вообще - я сейчас в отпуске, на Родине. Через четыре дня вылетаю обратно.

Кирилл,у меня то же самое:заходить в Интернет не хочется в связи с обстановочкой нынешней.

По всем пунктам я с тобой абсолютно согласна . 

Я тоже о политиках......

Крым-это другое...относительно всего остального я лучше промолчу.....

Я пацифистка,я ненавижу войну во всех её проявлениях...

Ты попал с отпуском.Я тебя понимаю.

Рада тебя видеть.Очень рада.

Тебя тут ох как не хватает.

Кирилл,всего тебе самого доброго.

С бааальшим уважением к тебе.

Будь Здоров.

Перечитала ещё раз твоего Высоцкого.Сказать,что ты молодец-это ничего не сказать.

Спасибо, Кирилл.

Немного о войне...

 "⁣Я убежден, что убийство под предлогом войны не перестает быть убийством"

Альберт Эйнштейн

⁣Принцип «око за око» сделает весь мир слепым.

Махатма Ганди

⁣Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне

Юлия Друнина⁣

Мы всех победили, правитель.—

Врагов можно найти всегда.

⁣Марк Аврелий  

⁣Войну — к позорному столбу.

Виктор Гюго 

Старики развязывают войну, а умирать идут молодые.

Герберт Кларк Гувер