«У меня нет права на безысходность», – таково убеждение Зинаиды Миркиной.

Она из тех, кто никогда не выглядит «старым»: она из тех, кто всегда воспринимается

как «пожилой человек». Внешне 1-го мая она выглядела так же, как всегда: подвижной, улыбчивой, – именно в силу этой глубоко укоренённой убеждённости; но с особым упорством одолели тревожные мысли.

«Я не боюсь, что мне осталось немного. Меня держат прогулки в лесу, где я всецело отдаюсь созерцанию, меня держат стихи, которые приходят ко мне каждый день.

Я боюсь только стать лежачей, неспособной ничего делать самостоятельно. Недавно

я ходила в лес, и впервые упала, когда вставала со стульчика. (Лес находится рядом с домом Зинаиды Миркиной, который близ станции метро Калужская, – получилось так, что я уже несколько лет, приезжая в Москву, останавливаюсь в квартире близ Калужской, – не более пятнадцати минут пешего ходу до этого дома). Рядом были люди, помогли подняться. И теперь я не могу быть уверенной, что смогу ходить в лес каждый день. Приходится решать: либо идти, либо лучше – прилечь, отдохнуть. Очень хотелось бы дожить до нашей следующей встречи. Август наступит скоро, но ведь мне всё-таки девяносто два! Сейчас я прочту стихотворение, которое написала, когда сидела в лесу весной, ещё лежал снег.

Весть льётся в полной тишине
о тайне светлой и могучей.
Деревья поручают мне
Их весть беззвучную озвучить.

Какой простор разлит вокруг!
Лишь с веток снег слетит случайно.
Но как найти тот самый звук,
Который не нарушит тайны?»

-------------

Публикация Эмиля Сокольского (12 мая 2018)