Спасибо Астроном. Думал все песни их дуэта есть у меня. Оказывается - не все.

Пожалуйста, Михаил!

Такая вот интересная статья о М. И. Рейтмане.....



⁣


Наш военный руководитель


Игорь Караваев 2


В жизни нам нередко встречаются незаурядные люди. И жаль, что иногда должно пройти много-много лет, прежде чем мы по-настоящему начинаем понимать весь масштаб личности тех, с кем когда-то могли видеться каждый день - возможно, даже не придавая этому особого значения.

Судьба подарила мне встречи со многими интересными людьми. Одним из них был мой первый преподаватель военного дела - или, по-старому говоря, «военрук».
В девятом классе у нас, согласно программе, появилась новая дисциплина - кажется, она называлась «Начальная военная подготовка». Я помню, как впервые взял в руки учебник по этому предмету - и, бегло просмотрев его, пришёл в тихий восторг. Вот, наконец-то, мы будем изучать в школе уже не бесчисленные тычинки с пестиками и не унылые бемоли с бекарами, а настоящую «науку побеждать» для настоящих мужчин! С выбором своей будущей профессии я тогда уже определился - решил поступать в Высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола.

Ничего, что специфической военно-морской тематике в том учебнике было отведено совсем немного места - всё равно его содержание мне показалось очень интересным (например, весьма обширные разделы, посвящённые стрелковому оружию). А какой советский мальчишка в те годы не интересовался оружием и военной техникой?

В предвкушении начала занятий по военному делу я изрисовал обложки большинства своих тетрадей торпедами - пушками - пулемётами - кораблями - самолётами, за что получил у одноклассников довольно безобидное прозвище «милитарист». Летели день за днём, но долгожданных уроков начальной военной подготовки всё не было и не было!

Оказалось, что должность преподавателя этого предмета до сих пор была вакантной - наша североморская школа № 12 существовала всего лишь несколько недель, и к началу нового, первого в её жизни, учебного года ещё не всё было до конца готово… Уроки начальной военной подготовки раз за разом заменялись, к моему разочарованию, другими предметами.

И вот наконец Эмма Семёновна, наша «классная», с торжествующей улыбкой сообщила:

- В нашу школу назначен преподаватель военного дела - Марк Исаевич Рейтман, североморский поэт!

Я почувствовал некоторое разочарование. Причина радости Эммы Семёновны - учителя русского языка и литературы - была вполне понятна. Ну а для меня же в то время, когда я переживал период юношеского максимализма, слово «поэт» было почти ругательным. Оно почему-то стойко ассоциировалось с образом не в меру восторженного или, наоборот, не в меру мрачного неврастеника (почти в любом случае - человека «не от мира сего», который бесстрашно манипулирует рифмами, но ни на что не годен в повседневной жизни).

Правда, вскоре я услышал, что до недавнего времени Марк Исаевич служил в штабе Северного флота, и это меня несколько успокоило: вряд ли в такие места попадают пустые мечтатели.

А отец, когда я его я спросил, не знает ли он случайно нашего нового военрука, улыбнулся и сказал:

- Рейтман? Марк Исаевич? Достойный человек и отличный офицер!

И вот состоялась наша первая встреча. В класс уверенной походкой вошёл седой капитан 1 ранга. В его взгляде удивительным образом сочетались твёрдость и доброта. Марк Исаевич рассказал нам о себе: биография его, в общем-то, была похожа на биографии тысяч людей того поколения. Рабочий паренёк из Подмосковья (кстати, работавший на «номерном» заводе, который выпускал корабельные орудия) пошёл по комсомольской путёвке на флот, поступил в высшее военно-морское училище. Стал офицером (штурманом), воевал на эскадренных миноносцах. Сначала - на кораблях дореволюционной постройки, типа «Новик» (одним из них был «Карл Либкнехт»), а потом - на прославленном «Гремящем». На нём он участвовал в проводках арктических конвоев, на нём через несколько лет стал старшим помощником командира. Правда, о том, что такое война, он нам почти ничего не рассказывал.

Марка Исаевича мы приняли и полюбили сразу.

Будучи человеком сугубо флотским, он, тем не менее, никогда не забывал, что преподаёт нам начальную военную подготовку - то есть обязан дать такие знания, которые должны пригодиться его нынешним ученикам-мальчишкам независимо от того, куда их потом могут призвать. Марк Исаевич всегда одинаково уважительно говорил обо всех военных - где бы кто ни служил и какую бы форму ни носил. Как оказалось, он прекрасно разбирался даже в таких тонкостях, которые были связаны сугубо с «неродными» ему сухопутными войсками.

Наш новый учитель восхищал нас ещё и как человек с богатым опытом - не только служебным, но и житейским. А ещё он периодически - причём всегда к месту - демонстрировал нам своё замечательное чувство юмора.

Марк Исаевич не скрывал от нас, что пишет стихи, но никогда и не выпячивал этого. Свои стихи он нам иногда читал или просто комментировал, но никогда не устраивал из уроков вечеров поэзии.

К слову, встречу с нашим военруком как с поэтом администрация школы всё же однажды устроила. Помню, как, читая стихотворение, начинавшееся словами «Цвет волос твоих - лист осенний», он не отводил потеплевшего взгляда от той Единственной, которой оно было посвящено (супруга Марка Исаевича вела в нашей школе математику).

Так получилось, что одноклассники единодушно предложили мою кандидатуру на должность нештатного командира класса (объяснялось это очень просто - ведь я был в их глазах «милитаристом»)! Мои обязанности были достаточно просты - в числе прочего, я должен был в начале урока командовать «Смирно!» и производить доклад. Марк Исаевич попросил, чтобы при этом я обращался к нему по воинскому званию, если он в форме, а когда «по гражданке» - тогда «товарищ военный руководитель». Слово «военрук», видимо, казалось ему устаревшим или неблагозвучным.

Помню, как под руководством Марка Исаевича мы с ребятами несли в школу через весь город стрелковое оружие, полученное в городском военкомате: пару автоматов, ручные пулемёты Калашникова и Дегтярёва, несколько малокалиберных винтовок. Как здорово это было! Вместе с нами радовался и наш учитель. Он восхищался советской техникой - и стрелковым оружием (как только нарезные стволы выдерживают несколько тысяч выстрелов!) - и космическими кораблями (надо же, с поверхности Земли стартует ввысь сооружение, которое весит почти как целый эсминец)!

Принесённые нами пулемёты и автоматы для стрельбы не годились - они были учебными. Стрелять можно было только из «малокалиберок» - но нужен был тир. Марк Исаевич блестяще решил эту проблему, восхитив всех своими организаторскими способностями.

Он присмотрел вполне подходящее для будущего тира место в подвале школы и предварительно согласовал всё с директором. Потом Марк Исаевич договорился в военной комендатуре гарнизона, чтобы дисциплинарно-арестованных матросов и солдат, сидевших на гауптвахте, посылали на «исправление» в подвал нашей школы - сначала на земляные работы, а потом для того, чтобы делать на огневом рубеже деревянные настилы. Из опыта истории наш учитель, конечно же, знал, что подневольный труд никогда не был ни качественным, ни производительным - но в данном случае у арестантов была прямая заинтересованность в том, чтобы идти именно на наш «строительный объект». Если тебя за время «отсидки» так и так неизбежно и регулярно отправляют на какие-нибудь работы (как правило - грязные и тяжёлые), то лучше уж при этом находиться в тепле, чем на холоде и ветру.

Дерево для настила в тире тоже не стоило нашей школе ни копейки - Марк Исаевич знал, что на аэродромах, расположенных вблизи Североморска, периодически появляется замечательный деревянный брус от укупорок для авиабомб, и вскоре его нам завезли столько, сколько было надо.

Так что через несколько недель в нашей школе появился свой собственный тир - причём отличный, соответствующий всем требованиям!

Будучи свидетелями того, как всё это было сделано, мы ничуть не удивились, когда узнали один любопытный факт из биографии Марка Исаевича за тот период, когда он только-только вступил в командование одной известной в городе береговой частью.

Дело было так. Принимая дела и обязанности вскоре после назначения туда, он обратил внимание, что на территории части есть много озёр с большим перепадом высот между ними. Марк Исаевич сказал, что здесь будут работать фонтаны, но, кажется, никто его заявления тогда всерьёз не принял. А между тем, новый командир показал своим подчинённым, что его слова с делами не расходятся - он сумел выкроить время, чтобы пригласить специалистов, составить вместе с ними проект и всё-таки запустить настоящие фонтаны на территории части!

Да, у нашего военного руководителя слова с делами не расходились. Он и в других очень ценил обязательность и пунктуальность - но при этом оставался романтиком и поэтом.

Ни я, ни мои одноклассники долгое время не знали, что на стихи Марка Исаевича написана не одна песня, причём не только на морскую тематику - тем поразительнее оказалось внезапно сделанное мной открытие. Однажды в передаче «Встреча с песней» прозвучала «Крапивушка», после которой постоянный ведущий передачи, Виктор Татарский, сказал, что слова песни написаны Марком Рейтманом!

А ещё всего каких-то несколько лет назад мы вместе с отцом слушали «Песню подводника» («Вдали исчезли берега огни»), автором слов которой был тоже Марк Исаевич, - и решили, что, пожалуй, песня получилась ничуть не хуже, чем знаменитая «Усталая подлодка».

Экзамена по начальной военной подготовке школьной программой предусмотрено не было, но через год с небольшим нам представилась возможность на деле показать, чему нас научил наш военный руководитель.

Стартовала новая военно-спортивная игра для старшеклассников - «Орлёнок». В достаточно упорной борьбе мой 10-Б выиграл первое место, поэтому сборная школы была сформирована на базе нашего класса. Подготовка к городским соревнованиям давалась нам непросто: и психологически, и по той причине, что пора уже было готовиться к выпускным экзаменам (постоянно не хватало времени). Но сборная получилась сильной! Достаточно вспомнить, что участвовать в состязании по разборке-сборке автомата Калашникова было доверено Саше Красильникову, результат которого оказался просто недостижимым для всех остальных, а нашими медсёстрами стали лучшие из лучших - две неразлучные подруги, Оля Киловатая и Полина Тимофеева. Командовать снова доверили мне.

Подготовкой нашей сборной к городским соревнованиям Марк Исаевич руководил лично. Его замечания (пусть даже порой высказанные в достаточно резкой форме) оказались для меня очень полезными.

И вот наступил решающий день. Как напишет позже в «Североморской правде» представитель городского военкомата Б. Постол, главный судья соревнований, «...на плац вышел взвод школы № 12 - и стало ясно, что эти ребята будут сегодня победителями». Все наши (включая нескольких ребят из 8-9 классов) отработали просто здорово! В результате мы действительно победили - даже несмотря на досадную ошибку, которую я допустил в состязании по определению азимутов на ориентиры.

Строевые приёмы на месте и в движении наша сборная выполнила безукоризненно. Но дополнительно (и, видимо, существенно!) на полученную нами за этот вид подготовки оценку повлияла внезапная «кадровая перестановка», которую Марк Исаевич предложил сделать накануне. Получив точные разведданные, что судейская коллегия процентов на девяносто будет состоять из мужчин, он, неожиданно для всех, поставил направляющими не могучих парней, как это сделали во всех других сборных, а трёх рослых, длинноногих, симпатичных девчонок - Иру Крынину, Наташу Морозову, Марину Радецкую. И, кажется, его военная хитрость удалась на славу!

После триумфального выступления сборной нашей школы я (кажется, с лёгкой руки Лены Карамышевой) получил новое прозвище - «Гарик-взводный». Ощущение лаврового венка на голове было очень приятно, хотя я понимал, что без помощи и руководства Марка Исаевича наша победа вряд ли была возможна.

С тех пор прошло столько лет...

Увы, нет уже с нами Марка Исаевича - но мы до сих пор с восхищением и благодарностью вспоминаем нашего учителя. Живут и его стихи, и его песни - например, ансамбль Северного флота с неизменным успехом исполняет «Встречу с Севером» и «Полярный день».

⁣Песня подводников
Музыка: Евгений Жарковский Слова: Марк Рейтман

Вдали исчезли берега огни...
Уходит лодка снова в океан...
Нас ждут в походах штормовые дни,
Шальные ветры и седой туман...

Пусть не грустят подруги моряков.
Мы пронесём сквозь синеву глубин
Земную ласку звёздных вечеров
И тёплый шум березок и рябин.

Всегда над нами сотни тонн воды,
И океан без края и конца...
Штурмуют глубь могучие винты,
Стучат в отсеках верные сердца...

Вдали исчезли берега огни...
Уходит лодка снова в океан...
Нас ждут в походах штормовые дни,
Шальные ветры и седой туман...
1965

Песня подводников