Двадцать пять лет назад он был убит в Санкт - Петербурге буквально перед самым своим выступлением во время сборного концерта в спортивном комплексе "Юбилейный".

Гибель певца Игоря Талькова в 1991 году произвела невероятное впечатление на общество.

---------------------------------------------------------------

Игоря не стало ровно двадцать пять лет назад – 6 октября, в 16.27.

Пуля пробила ему левую ладонь, предплечье, задела сердце и левое легкое.

За несколько лет до гибели Игорь сказал своим музыкантам, которые опасались отправиться на гастроли самолетом: "Не бойтесь со мной лететь. В авиакатастрофе я никогда не погибну, меня убьют чуть позже, при большом стечении народа, и убийцу не найдут". За несколько дней до гибели он будет кричать в телефонную трубку: "Что вы мне нервы мотаете, жить-то осталось совсем мало!.."

"В  его жизни вообще было много мистики, – говорит Татьяна, – даже умирал он трижды". В тот роковой день в гримерную к Талькову перед концертом зашли двое: его директор Шляфман и друг певицы Азизы – Малахов. Он хотел изменить очередность выступлений артистов. Нормального разговора не получилось, завязалась драка. В коридоре Малахов выхватил наган. После первого же выстрела его скрутили, пистолет выпал из рук. Малахов тянется за валяющимся на полу наганом, но не дотягивается до него... И в это время гремят роковые выстрелы. Первая пуля попадает в обитый железом ящик для аппаратуры, стоявший в углу коридора, вторая – в Игоря.

В  русском певце, который пел о поруганной России, было намешано немало кровей. Дед по материнской линии, Швагерус, был немец, дед по отцовской линии – потомственный казак, бабушка – полька. По большому счету фамилия Игоря должна была звучать как Талько.

Во время войны семью Швагерусов, где росла мать Игоря – Ольга, как немцев, то есть "врагов народа", выселили с Кавказа в Сибирь. Там родных Игоря забрали на трудовой фронт – работать на шахтах. Ольга вышла замуж, а через год овдовела. Муж – сын "кулака" – застрелился, чтобы не сдаваться ОГПУ. Беременная Ольга оказалась в КПЗ. Своего первенца, Виктора, она искупала первый раз спустя месяц после его рождения. В Мариинской тюрьме кроха от постоянного недоедания, рвоты и поноса умер у нее на руках. Спас от отчаяния Ольгу лагерный театр.

Под руководством сероглазого Владимира Талькова Ольга разучивала тарантеллу, декламировала, пела романсы. Статья у них была одна - печально известная 58-я: антисоветская агитация. За колючей проволокой у Ольги родился второй мальчик. Она назвала его Владимиром - в честь замерзшего в далекой Якутии родного брата. А уже на свободе, в Щекино, пригороде Тулы, появился на свет Игорь. "Знакомые мне говорили, что я ненормальная, - вспоминает Ольга Юльевна. – У нас не было своего угла, у нас вообще ничего не было, а я решилась на второго ребенка. Но ведь старший сын был рожден в тюрьме, воспитывался в яслях. Он был ущемлен с рождения, обижен на всех и вся. Я хотела, чтобы хотя бы мой второй ребенок почувствовал материнские руки со дня рождения..."

Кумир женских сердец Игорь Тальков в юности был неприметным парнем. "Мы его считали невзрачным, – рассказала нам комсорг класса, где учился Игорь, Ольга Толкачева (ныне Васильева). – В школе Игорь был влюблен в Алку Вобликову из параллельного класса, она не отвечала ему взаимностью, Игорь страдал, ходил под ее окнами, пел серенады..." Позже, в песне "Рыжий", он напишет: "...самые большие уши в мире были у меня тогда, да еще и конопатый, рыжий, маленький, носатый..."

"В  школьные годы, при своем заводном, вспыльчивом характере, Игорь умудрялся избегать драк, но при этом обиды выражал весьма оригинально, – продолжает его одноклассница. – Однажды меня на контрольной по математике оставили следить за дисциплиной. Разбушевавшегося Талькова я стукнула указкой по голове, он вскочил, раскипятился и заявил: "Я тебе, Толкачева, на выпускном вечере косу отрежу..." При этом он достал свою записную книжку, поставил число и письменно зафиксировал угрозу".

Не удивительно, что своевольный Тальков был для учителей весьма "неудобным" учеником: носил брюки клеш, отращивал волосы до плеч... "Нередко он срывал уроки по начальной военной подготовке, – вспоминает комсорг. – Учитель говорил: "Тальков!", он в ответ кричал что есть мочи: "Есть!" – и совершенно комично вышагивал к доске. Зная, что нельзя направлять автомат на "личный состав", он намеренно целился прямо в нас... Игорь вообще не понимал, зачем в школе нужен этот предмет".

На следующий день после выпускного вечера Игорь поехал в Москву. "Он не выпил тогда ни одного бокала шампанского, – рассказывает одноклассница. – Говорил весь вечер о предстоящих экзаменах в ГИТИС. Пройдя все туры по специальности, он срезался на экзамене по литературе. Узнав, что он живет недалеко от Ясной Поляны, его стали "гонять" по творчеству Толстого..."

Окончив музыкальную школу по классу баяна, Игорь так и не научился разбираться в нотах. Обладая феноменальной памятью, все музыкальные произведения он подбирал на слух. Преподаватель сольфеджио спустя десять лет очень удивился, когда увидел своего нерадивого ученика Талькова на экране телевизора.

Освоить нотную грамоту ему помогла уже после окончания средней школы девушка Света, с которой он дружил. Строки "Я приглашу на танец Память, и мы закружимся вдвоем..." он напишет в 17 лет и посвятит именно ей, Светлане Вепренцевой.

------------------------------------------------

Чтобы избежать армии, Игорь кинулся в тульское ПТУ – учиться на слесаря, потом оказался в пединституте: на специальность "учитель труда и черчения" был в тот год недобор... Но на занятиях Тальков почти не появлялся – он начал играть в ансамбле при местной филармонии. Вольная жизнь приготовила Игорю пренеприятный "сюрприз": однажды, выпив лишнего, он начал выкрикивать на тульской площади какие-то антибрежневские слова. В итоге ему предложили: либо перестань лоботрясничать, иди в армию, либо – сядешь в тюрьму.

"Кирзовую" школу бас-гитаристу ансамбля "Красные маки" Игорю Талькову судьба предоставила проходить в стройбате в подмосковном Нахабине. После принятия присяги он вслух, перед строем, заявил, что не будет чистить картошку, потому что ему нужно беречь руки... "Это была сенсация, – вспоминает сослуживец Игоря Владимир Ганкевич. – "Старики", правда, "салагу" оценили. Ему выдвинули лишь одно условие: он должен быть вместе со всеми на кухне и играть".

Армия окончательно перевернула мировоззрение Талькова. Вместе с гимнастеркой он скинул последние юношеские иллюзии. Взрослая жизнь Игоря началась с работы в ресторане гостиницы "Жемчужная" в Сочи. На конкурсе "Сочи-82" он решает показать песню Френкеля "Журавли" в своей обработке. Но откуда неопытному музыканту было знать, что все призовые места на конкурсе уже распределены заранее... Набираясь опыта, он будет работать музыкальным руководителем у Людмилы Сенчиной, аранжировщиком у Стаса Намина, в Музыкальном театре Маргариты Тереховой.

Заговорят о Талькове только в 1986 году, когда Тухманов запишет на свою пластинку песню "Чистые пруды" в его исполнении. Песня станет лауреатом на конкурсе "Песня-87". Любопытно: когда авторы, Фадеев и Тухманов, показали эту песню в коллективе в "сыром" виде, она никому не понравилась. Игорь же сделал отличную аранжировку "Чистых прудов", после которой песню стало трудно узнать. По иронии судьбы, много позднее, пройдя по Чистым прудам, Игорь не обнаружит там ни одной ивы, о которых так искренне пел со сцены...

Еще будучи подростком, Игорь чуть не погиб: ради забавы его усыпили. Пацаны за городом развлекались тем, что, надавив на сонную артерию, "на время" отключали друг друга. Придут в себя – и давай рассказывать про чудные видения. Мальчишки всполошились, когда Игорь после трех опрокинутых ведер воды так и не пришел в себя. Схватили за руку - пульс не прощупывается, изо рта пошла пена. Младшему Талькову виделись розовые слоны в облаках, играла божественная музыка... Вдруг послышались удары молота. Это старший брат Володя, сидя верхом на Игоре, в отчаянии колотил его по лицу. Лишь три часа спустя Игорь смог ответить на первый вопрос...

Второй раз смерть коснулась его во время гастролей по Таджикистану. "На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться, – вспоминает Владимир Тальков. – Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт... Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес – и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны... После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией".

Дважды старший брат, как ангел-хранитель, вытаскивал Игоря с того света. Третий раз – не удалось.

Убийство Талькова породило немало домыслов. В музыкальной тусовке были уверены, что Игоря убрал человек из КГБ. Кто-то раскопал, что Малахов занимался кикбоксингом на Малой Бронной, где в обычной школе возле кафе "Три цапли" арендовали зал офицеры 9-го управления КГБ.

Однако, как нам официально сообщили в пресс-службе Генпрокуратуры, следователи установили невиновность Малахова в убийстве. Проведенная в январе 92-го экспертиза установила, что ранение, полученное Тальковым, было произведено с расстояния в 50 см. Из положения, в котором мог находиться только директор музыканта Валерий Шляфман. Кроме того, на его рубашке были обнаружены пороховые следы от выстрела.

В феврале 1992 года, сделав визу на Украине, Шляфман эмигрировал на Землю обетованную, в Израиль. В пресс-службе Генеральной прокуратуры нам рассказали, что вина бывшего директора Талькова доказана, но передать дело в суд не представляется возможным, предъявлять обвинение некому... Из Израиля обвиняемого не выманишь, а у нас нет с этой страной договора о правовой помощи.

Был ли роковой выстрел случайным или преднамеренным?

Похоже, тайна гибели музыканта, который, приехав выступать на Лубянку во Дворец культуры КГБ, заявил: "Я пришел показать те песни, за которые меня пугают вами", не будет разгадана еще долго.

По материалам статьи Светланы Самоделовой

в газете "Московский Комсомолец" №223 (22817)
Дата опубликования: 06.10.01

Он прекрасно владел словом, мог часами разговаривать со зрителями, которые не уставали слушать его. Люди уходили с концертов счастливые и даже просветленные. Он считал, что русский народ оглушен гигантской пропагандисткой дубиной: у некоторых мозги вывернуты на изнанку так, что развернуть их в нормальное состояние уже невозможно - это потерянная часть поколения, но остальным людям надо просто рассказать правду, и они прозреют. В начале концерта он делал краткий экскурс в историю, чтобы люди настроились на определенный лад и поняли, что происходит на сцене. Он вспоминал времена, когда Россия была мощной державой, вспоминал доблестные подвиги нашего героического народа, давая людям ощутить национальные корни, тем самым доказывая, что русские люди не новый вид человечества, не бездуховная нация, не Иван не помнящий родства, а Великая нация имеющая великое прошлое, и зрители, присутствовавшие на его концертах, как бы вновь обретали утраченную "связь времен". По существу он делал то, что не делал никто.

Тальков проводил исторические поиски, подбирал соответствующую литературу, чтобы точно знать то, о чем он собирается спеть. Все это, естественно, без отрыва от всех прочих дел. Как только он оказывался дома, в руках у него тут же появлялась либо историческая книга, либо репринтное издание, либо отснятое что-то на ксероксе, значит, перепечатка с запрещенной у нас книги, изданной на Западе, либо архивный исторический материал. Обязательно хоть два часа в день да выкраивал он для этой работы; что- то подчеркивал карандашом, выписывал, чтобы потом проставить акценты в своей работе и использовать либо на концерте, либо при написании песни. То есть он постоянно накапливал информацию, а сам процесс написания песни происходил молниеносно, вроде бы совершенно неожиданно, под влиянием какого-нибудь внешнего импульса. Он никогда не писал о том, чего не пережил, никогда не писал по приказу. Если чувство взволновало его, это отражалось в его песнях. Именно поэтому его песни так проникали в душу, так сопереживались людьми: ведь каждый из них вспоминал о своих чувствах, о некогда утраченном счастье.

Он прекрасно знал, что живое общение артиста со зрителем больше влияет на сознание человека, чем печатное слово или кинематограф.

Игорь Тальков говорил, что песни - это кратчайший путь к сердцу и уму человека. Сцена для него была полем боя, а зритель - ратью, которая объединялась под стягом его песен.