В 1971 году произошло событие, спровоцировавшее создание величайшего рок-хита всех времен и народов.

А началось все в швейцарском курортном городке Монтрё. Городок удачно расположен: в самом центре винодельческого района, на Швейцарской Ривьере. С одной стороны – Альпы, с другой – Женевское озеро. Рай для туристов, в общем. А чтобы туристам жизнь уж совсем раем не казалась в этом тихом размеренном уголке Европы, - раз в год (начиная с 1967) тут проходит фестиваль укуренных джаз-авангардистов, а также круглогодично выступают всяческие поп- и рок-звездуны разного калибра.

 Монтрё, 2015

Так происходит в настоящее время; и 46 лет назад  происходило примерно то же самое. Летом отгремел джаз-фестиваль, потом Монтрё последовательно посетили Rolling Stones,  Move, Led Zeppelin, Yes,  Can и куча разнообразной тогдашней звездной мишуры помельче калибром. А под занавес 1971 года, 4 декабря, в рамках европейского турне, в тишь курорта да гладь озера, победоносно въехали Mothers Of Invention Фрэнка Заппы.  Эта команда, одна из самых больных на всю голову в то время, играла нечто вроде смеси хард-рока, авангардного джаза и глэма, и все это оформлялось в виде фееричного шоу, с  ритуальными жертвоприношениями и плясками на гробах. В общем, было весело. Все это привело в театральный зал развлекательного комплекса «Казино Монтрё» массы обдолбанных дурью рок-фанов со всех уголков Европы.

Казино "Монтрё", 1971, до пожара

Так уж случилось, что в то же самое время, но несколькими днями раньше, в Монтрё оказались Deep Purple в полном тогдашнем составе под кодовым названием mark II (Блэкмор-Лорд-Гиллан-Гловер-Пейс), год назад прогремевшие по миру своей пластинкой «In Rock». Правда, они посетили Швейцарию вовсе не с концертными целями. Вообще-то, на это время ранее планировались гастроли в Америке, но Гиллан где-то с кем-то по пьяни некстати подхватил гепатит, и пришлось американский тур отложить до лучших времен, дабы любвеобильный Ян мог подлечиться от недуга. Ну и почему бы за это время не записать очередной лонгплей? «Лиловым»  почему-то показалось, что Монтрё – единственное место в мире, где можно спокойно и без проблем записать новый диск. Для этих целей они арендовали у «Роллингов» их знаменитую продвинутую мобильную студию TAP, размещавшуюся в авто-трейлере – благо, она была тут же,  в Швейцарии, после аренды «Цеппелинами».

Deep Purple на фоне кабины передвижной студии "Роллингов", 1971

Любопытно, что для репетиций и межрепитиционных  запоев был избран тот же самый концертный зал, где намеревался выступить Заппа со своими «Мамами».  Прямо вслед за концертом Mothers Of Invention весь развлекательный комплекс должен был закрыться на ремонт, что позволило бы Перплам за неделю до реального начала ремонтных работ записать серию очередных рок-шедевров.

Примерно половина песен альбома была написана Блэкмором, Лордом и Гилланом еще до приезда в Монтрё – «Never Before», «Highway Star»,  «Lazy», «Pictures of Home».  Остальные песенки предполагалось досочинить на месте. Музыканты отдыхали в номере отеля, окнами выходившем как раз на казино. А вечером 4го декабря отправились на концерт Заппы в качестве зрителей.

Примерно в середине шоу, во время исполнения вещицы «King-Kong», аккурат в момент, когда клавишник ваял синтезаторный проигрыш,  какой-то идиот из фанатов в зале, пульнул в небо из ракетницы. Это ему казалось, что в небо, а оказалось – в потолок зала, который другой идиот, архитектор, придумал изнутри инкрустировать тростниковой горючей плетенкой.

Потолок загорелся, повалили клубы дыма. Фрэнк взмахнул руками, прекращая музыку, и сказал в микрофон: «Без паники. Мы горим!», - после чего вместе со свитой покинул зал через запасной выход. Гиллан вспоминал, что сначала горение было каким-то не сильно выдающимся, и зрители было подумали, что это – часть шоу; однако вскоре директор зала в мегафон предупредил зрителей о срочной эвакуации. Народ, еще не отошедший от музыки и наркоты, неспешно вышел из зала.

Казино горит, 4 декабря 1971

О расторопности швейцарских пожарников говорит тот факт, что эвакуация происходила около получаса;  минут 20 «Лиловые» шли к своему отелю, из окон которого еще целый час наблюдали, как полыхает здание «Казино Монтрё». И лишь потом подъехала первая пожарная команда. Ну, возможно, ехали из Берна по горам, кто знает…

В результате развлекательный комплекс выгорел полностью, вместе с аппаратурой Заппы (а чего ее эвакуировать – застрахована же) и алкогольными запасами, которые в ходе пожара развлекали собравшуюся рядом публику бутылочными фейерверками.

Казино после пожара, 5 декабря 1971

Наутро выяснилось, что о репетициях в зале казино можно забыть, ввиду внезапного отсутствия последнего.

Клод Нобс, директор джаз-фестиваля в Монтрё,  с которым ранее был подписан договор аренды зала, приложил титанические усилия для того, чтобы подыскать замену. Сначала рокерам был предложен зал театра «Pavillon» в самом центре Монтрё.  5 декабря, расположившись в фойе театра (зал был почему-то отвергнут),  Блэкмор сотоварищи начали запись трека на основе гитарного риффа, который Ричи придумал (как оказалось впоследствии – не придумал, а спер) под впечатлением от пожара. Пока завозили технику, настраивались и репетировали, настала глубокая ночь. Тогда и решили приступить к записи.

Теперь представим: ночь с воскресенья на понедельник.  Горожане, отгуляв выходные, отдыхают перед  рабочей неделей. И тут, в самом центре города, на пределе акустических возможностей, врубаются мониторы «Лиловых»: «пам-пам-пам, пам-пам-парам! пам-пам-пам, пам-паааам!»

Не впечатлившись историческим моментом, жители соседних домов банально вызвали полицию. К чести сотрудников отеля и технического персонала Deep Purple, они в течение нескольких часов героически сдерживали натиск полисменов, пока Блэкмор и Лорд спорили, какой из дублей выбрать – с гитарным вступлением или с органным. Победил третий дубль – с гитарой. После чего, около трех утра, инструментальная пока еще композа была озаглавлена «Track No 1», безобразие прекратилось и вопрос с полицией был урегулирован посредством выписки штрафной квитанции за нарушение общественного порядка.

После этих ночных событий группа, с подачи того же Нобса, переехала на окраину города, в Grand Hotel, который готовился к ремонту, а потому в нем не было постояльцев. Там, в коридоре отеля, окруженные звукоизолирующими матами и ящиками спиртного для подзарядки, "Лиловые" записали все остальные треки альбома. При этом «Track No 1» почти до конца рекорд-сессии оставался безымянным и безголосым.

                        Ричи импровизирует                              Роджер обедает

                                       Пейс стучит                                  Лорд курит и слушает

Все вместе

Лишь 9го декабря Роджер Гловер, под впечатлением пожара в казино, увидел во сне дым над Женевским озером, и предложил Гиллану тему для текста – «Дым над водой». Они сидели в кафе, пили виски, и Гиллан тут же, на мятой салфетке (вообще, это не единственный текст, начертанный Яном на салфетках, учитывая его пристрастие к питейным заведениям), набросал текст будущей песни.

Да-да, тот самый дым...

В принципе, весь текст – это хронологический очерк о событиях 4го декабря. Чтобы было понятнее, приведем дословный русский перевод.

Мы прибыли в Монтре,

на берег Женевского Озера,

чтобы записать в мобильной студии пластинку.

Времени было немного.

Фрэнк Заппа и «Мамаши»

Заняли лучшие места в округе,

но глупец с ракетницей

все сжег дотла.

Дым над водой

и огонь в небесах.

Они сожгли дотла игорный дом,

он погибал с ужасным звуком,

Фанки-Клод метался туда и обратно,

Вызволяя детей из опасной зоны.

Когда все было кончено,

нам пришлось искать другое место,

но время пребывания в Швейцарии было на исходе,

казалось, мы не выиграем эту гонку.

Дым над водой

и огонь в небесах.

Мы осели в Гранд Отеле,

он был пуст, холоден и беден,

но «Роллинги» предоставили нам «Стоунскую» передвижку,

и мы записали новую пластинку

при скудном свете красных фонарей на паре старых коек.

Мы изрядно попотели,

не важно, что у нас из этого получилось.

Я знаю, мы этого никогда не забудем

Дым над водой

и огонь в небесах.

(Перевод Дмитрия Носкова)

В общем, практически документальный репортаж с места событий.

В тот же день вокал Гиллана был приклеен к ранее записанному «Track No 1». Название композы вызвало некоторые протесты Ричи – он посчитал, что «Дым над водой» могут счесть намеком на наркоту, а «Лиловые» строили свою музыку не на дури, а на алкоголе. Но в конце концов все так и осталось.

Альбом «Machine Head» с будущим «гимном хард-рока»,  вспоследствии – едва ли не самая успешная работа группы, - вышел в марте 1972.

Первое издание "Machine Head"

Любопытно, что участники группы, выступившие и продюсерами альбома, при выходе альбома не удостоили «Smoke On The Water»  какого-либо серьезного внимания. Ставка была сделана на «Never Before» (она вышла синглом еще до появления в продаже альбома, и на эту песенку был смонтирован промо-клип), а также «Highway Star» (песня вышла синглом  одновременно с лонгплеем, а до этого неоднократно исполнялась на радио и ТВ).

А будущий суперхит «осингловался» впервые лишь летом 1972, и то вдали от гигантов шоу-бизнеса – в Перу;  в Европе же сингл появился только через год, хотя победное шествие песни началось практически с момента выхода альбома.

                                               Перуанское издание сингла                               Европейское издание

В «горячей сотне» Биллборда (США) песня продержалась с апреля 1972 более двух лет  без перерыва (наивысший результат – 4я строка), и впоследствии посещала этот хит-парад еще не раз. В Канаде композа достигла 2й строки общенационального чарта в 1973, и это наивысший результат «Smoke On The Water» за все время ее существования.  Успехи песенки в остальных хит-парадах были гораздо скромнее – от 7го места и ниже. На родине Deep Purple песня и вовсе не поднялась выше 21й строки сводного национального чарта. Что, вообще-то, никак не умаляет интереса к песне со стороны любителей хард-рока всех стран и народов.

Музыкальное вступление «Дыма над водой» стало самым популярным гитарным риффом в мире, по версии большинства музыкальных изданий.

И этот же гитарный рифф позже признан одним из самых популярных в мире плагиатом. Блэкмор по ТВ как-то пошутил, что проигрыш он взял из вступления к 5й симфонии Бетховена, сыгранного в обратной последовательности. Однако в конце 70х, на волне интереса к музыке 60х, выяснилось, что рифф снят вчистую с фортепьянного вступления к песне американки бразильского происхождения Аструд Жильберту  «Maria Quiet (Marie Moita)» (автор музыки – Карлос Лира), появившейся за 6 лет до нетленки Deep Purple.

Впрочем, этим грешат многие песенки Ричи, как и иных его собратьев по тяжелому (и не только) року (и не только).

Все это никак не мешает «Smoke On The Water» вполне заслуженно оставаться в золотом фонде мирового рок-н-ролла.

Smoke On The Water

(Музыка как бы Блэкмора, аранжировка Deep Purple, идея текста Гловера, текст Гиллана)

We all came down to Montreaux
On the lake Geneva shore line
To make records with the mobile
We didn't have much time

Frank Zappa and the Mothers
We had the best place around
But some stupid with a flare-gun
bruned the place to the ground

Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water

They burned down the gambling house
it died with an awful sound
The funky claude was running in and out
pulling kids out on the ground

When it all was over
We had to find another place
The Swiss time was running out
It seemed that we would lose the race

Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water

We ended up at the Grand Hotel
It was empty cold and bare
but with the rolling truck stones thing just outside
making our music there

With a few red lights, a few old beds
We made a place to sweat
No matter what we get out of this, I know
I know I'll never forget

Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water