ПОЧЕМУ КУКУРУЗА НЕ РАЗМНОЖАЕТСЯ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ?
Потому что ее зерна не опадают
При одомашнивании кукурузы около 5 тысяч лет назад люди вывели такие формы, у которых созревшие зерна не опадают с початка. То же было проделано с пшеницей, рисом и другими злаками — иначе терялась бы часть урожая. И если зернышко, упавшее с колосом, еще может прорасти, то початки кукурузы, большие и мясистые, на земле загнивают. Вместе с ними сгнивают и кукурузные зерна. Вообще растения и животные, которые были одомашнены давно, плохо приживаются в дикой природе.
ПОЧЕМУ ЛИЦО С ПОРТРЕТА ВСЕГДА ГЛЯДИТ НА ТЕБЯ?
Мы привыкли к тому, что человек смотрит на нас, если к нам обращены его зрачки. Но реальный глаз трехмерен, поэтому зрачок можно увидеть и в профиль, и в три четверти. А изображение на картине плоское. И когда зрачки на портрете направлены прямо на нас, то мы под любым углом будем видеть их изображенными спереди, как у человека, следящего за нами. Но если глаза на портрете скошены, то мы не сможем поймать взгляд с него, поскольку никогда не увидим зрачки изображенными анфас.
ПОЧЕМУ ГЛАЗА У ЧЕЛОВЕКА ПЕРЕМЕЩАЮТСЯ СИНХРОННО?
Чтобы он лучше видел
Согласованное движение глаз позволяет строить объемное изображение предмета и точно оценивать расстояние до него. В эволюционном смысле это было особенно важно для животных, быстро передвигающихся в кронах деревьев, в том числе для наших предков-приматов. А вот у некоторых малоподвижных животных (хамелеонов, морских коньков) глаза способны двигаться независимо один от другого.
Синхронность перемещений глаз человека обеспечивается специальным нервным механизмом, формирование и отладка которого завершаются уже после рождения. Его нарушения порождают так называемую межъядерную офтальмоплегию — одну из форм косоглазия.
ПОЧЕМУ НАПОЛЕОН ПОШЕЛ НЕ НА РОССИЙСКУЮ СТОЛИЦУ, А НА МОСКВУ?
Он следовал за русской армией
Наполеон не стремился к полному разгрому России, пленению или низложению императора Александра I. Он надеялся, что сможет договориться с Александром о поддержке своей европейской политики, нанеся поражение только его армии. Но русские долго уклонялись от решительной битвы, собирая силы и уходя вглубь страны. Искавшие сражения французы шли по их стопам. Когда после Бородинского боя Кутузов оставил Москву, Бонапарт, продолжавший преследование, вошел в нее, хотя первоначально не имел такого намерения.
ПОЧЕМУ ШУТ ГОРОХОВЫЙ?
Потому что атрибутом средневековых шутов была гороховая погремушка
Шут был одним из персонажей в европейском средневековом театре. Он носил полосатый желто-зеленый костюм, на голове шапочку с ослиными ушами, а в руке держал погремушку — палочку с привязанным к ней бычьим пузырем, в который насыпали горох. (Кстати, от упомянутого двуцветного костюма пошло зафиксированное в словаре Даля выражение «шут полосатый».) Свое появление на публике шут всегда предварял звуком этой погремушки, а во время представления колотил ею других персонажей и даже зрителей. Импровизированные шутовские монологи называли «толченым горохом», а погремушка выступала в этих репризах в роли фаллического символа — своего рода орудием посрамления. Да и сам горох, считавшийся у древних символом плодородия, также ассоциировался с телесным низом. Гороховый бубенец был принадлежностью паяцев еще в Древнем Риме. У латинян его позаимствовали византийцы, тогда как в самом Риме эта традиция была утрачена. Лишь во время Крестовых походов погремушка вернулась с Ближнего Востока в Европу и впоследствии добралась до Руси. Русские скоморохи также украшали себя гороховой соломой, а в конце Масленицы соломенное чучело шута горохового возили по улицам.
ПОЧЕМУ РОЯЛЬ В КУСТАХ?
Так захотели сатирики
В середине 1960-х годов в миниатюре «Совершенно случайно» Аркадий Арканов и Григорий Горин пародировали запланированные «экспромты», присущие телевидению. По их сюжету пенсионер, отдыхающий в сквере, рассказывает корреспонденту о своих талантах: «А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль, я могу сыграть...»
ПОЧЕМУ @ НАЗЫВАЮТ «СОБАКОЙ»?
Всем привычный значок @ не был известен в нашей стране до наступления компьютерной эры. Обычно при заимствовании названия из другого языка новое не изобретается, а просто копируется (так в русский язык пришли слова «почта» и «табак», а слова «водка» и «спутник» пересекли границу в обратном направлении). Но иногда исходное название может оказаться непроизносимым, неприличным или не соответствующим правилам языка. Видимо, это и произошло с символом @ — его официальное название «коммерческое эт» русскому уху кажется совершенно бессмысленным. Название должно быть таким, чтобы его хотелось запомнить и применять.
В 1990-е годы, когда значок @ впервые пытались перевести на русский, существовало множество равноправных вариантов — «кракозябра», «закорючка», «лягушка», «ухо» и другие. Правда, в настоящее время они практически исчезли, а «собака» распространилась по всему Рунету и осталась, потому что любой язык стремится иметь только одно универсальное слово для обозначения чего бы то ни было. Остальные названия остаются маргинальными, хотя их может быть очень много. Например, в английском языке символ @ называют не только словами commercial at, но и mercantile symbol, commercial symbol, scroll, arobase, each, about и т. д. Откуда взялась ассоциация между главным компьютерным значком и другом человека? Для многих символ @ действительно напоминает свернувшуюся калачиком собаку.
Существует экзотическая версия, что отрывистое произношение английского at может напомнить собачий лай. Однако гораздо более вероятная гипотеза связывает наш символ с очень старой компьютерной игрой Adventure. В ней нужно было путешествовать по лабиринту, сражаясь с разными малоприятными подземными тварями. Поскольку игра была текстовая, сам игрок, стены лабиринта, монстры и клады обозначались различными символами (скажем, стены были постоены из «!», «+» и «–»). Игрока в Adventure сопровождал пес, которого можно было посылать с разведывательными миссиями. Обозначался он символом @. Возможно, именно благодаря этой ныне забытой компьютерной игре в России укоренилось название «собака».
В современном мире знак @ присутствует повсюду, особенно с того момента, как он стал неотъемлемой частью адреса электронной почты. Но этот символ задолго до компьютерной эры входил в раскладку стандартной американской пишущей машинки, а компьютерным стал лишь потому, что сравнительно мало использовался. Значок @ применяется в коммерческих расчетах — в значении «по цене» (at the rate). Скажем, 10 галлонов масла по цене в 3,95 доллара США за галлон будет кратко записываться: 10 gal of oil @ $3.95/gal. В англоязычных странах символ применяется и в науке в значении «при»: например, плотность 1,050 г/см при 15 °C будет записана: 1.050 g/cm @ 15 °C. Кроме того, знак @ полюбили и часто используют анархисты ввиду его сходства с их символом — «А в круге».
Однако его изначальное происхождение окутано тайной. С точки зрения лингвиста Ульмана, символ @ был изобретен средневековыми монахами для сокращения латинского ad («на», «в», «в отношении» и так далее), что очень напоминает его нынешнее использование. Другое объяснение дает итальянский ученый Джорджо Стабиле — он обнаружил этот символ в записях флорентийского купца Франческо Лапи за 1536 год в значении «амфора»: например, цена одной @ вина. Интересно, что испанцы и португальцы называют символ в электронных письмах именно «амфорой» (arroba) — словом, которое французы, исказив, превратили в arobase. Впрочем, в разных странах существуют самые разные названия для символа @, чаще всего зоологические. Поляки называют его «обезьянкой», тайваньцы — «мышкой», греки — «уточкой», итальянцы и корейцы — «улиткой», венгры — «червячком», шведы и датчане — «слоновым хоботом», финны — «кошачьим хвостом» или «знаком мяу», а армяне, подобно нам, — «песиком». Есть гастрономические названия — «штрудель» в Израиле и «рольмопс» (сельдь под маринадом) в Чехии и Словакии. Кроме того, часто этот символ называют просто «скрюченным А», или «А с завитком», или, как сербы, «чокнутым А». Впрочем, самая удивительная из современных историй, связанных с символом @, произошла в Китае, где знак банально называется «А в круге». Несколько лет назад китайская пара дала такое имя новорожденному. Возможно, знак стали воспринимать как иероглиф, символизирующий технический прогресс, и решили, что он принесет счастье и успех юному обитателю Срединной державы.
ПОЧЕМУ ПОЯВЛЯЕТСЯ СЕДИНА?
Цвет волос, а также длительность его сохранения, обуславливается количеством содержащегося в них пигмента, который является генетической особенностью каждого человека. Основные причины потускнения и поседения волос — возраст, нервные перегрузки и неблагоприятная экология. Самое раннее изменение цвета волос выявлено у представителей белой расы, более позднее — у негроидной, а у индейцев седина начинает появляться лишь к 70 годам.
Поседение волос происходит из-за недостатка тирозина, содержащегося в качестве компонента практически во всех белках. А потому ранняя седина может возникнуть раньше времени у людей, увлекающихся диетами, исключающими богатые белком продукты. Кроме того, седина может появляться при нарушениях нервной и эндокринной систем, при ограниченном поступлении в организм витаминов, а также при дефиците меди. А вот предотвратить этот процесс поможет парааминобензойная кислота, которая способствует полноценному усвоению белков, а также участвует в образовании эритроцитов, доставляющих кислород к клеткам.
ПОЧЕМУ ОТ МУЗЫКИ ИНОГДА БЕГАЮТ МУРАШКИ?
Потому что волосы на теле стремятся встать торчком
Все, наверное, видели, как в минуту опасности у кошки шерсть поднимается дыбом: так животное кажется и крупнее, и страшнее для возможного неприятеля. Такую реакцию при сильных переживаниях запускает вегетативная нервная система, которая отвечает за функции, неподвластные нашей воле. При прослушивании музыки тоже могут возникнуть довольно острые переживания эстетического свойства, возбуждающие нервную систему. Шерсти, правда, у людей не осталось, но на коже имеются мелкие волоски, которые стремятся приподняться. Для этого сокращаются мышцы волосяных луковиц, отчего и возникают мурашки («гусиная кожа»).
УКРЕПЛЯЕТ ЛИ ИММУНИТЕТ ВИТАМИН С?
Нет
Гипотезу, что большие дозы витамина С могут быть средством профилактики заболевания гриппом, выдвинул в середине ХХ века американский биохимик Лайнус Полинг (на снимке). Научный авторитет Полинга обеспечил этой гипотезе популярность, однако позднее клинические испытания не подтвердили эффективность аскорбиновой кислоты как профилактического средства.
ПОЧЕМУ НЕ УСТАЮТ НОГИ У ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ СПЯТ СТОЯ?
У них мышцы не напряжены
Это явление изучалось в основном на лошадях. Как оказалось, в их коленном суставе есть механизм, фиксирующий его в выпрямленном положении, что позволяет лошади стоять не напрягая мышц. Спящая лошадь время от времени переступает с ноги на ногу (возможно, не просыпаясь), чтобы кровь не застаивалась в венах и конечности не отекали. А если есть возможность, лошади спят лежа, и в этом положении у них бывают периоды «быстрого сна» (со сновидениями), во время которых мышцы тела полностью расслабляются. В отличие от лошадей взрослые слоны почти никогда не спят лежа, только детеныши. Однако у слонов приспособления ко сну стоя изучены мало.
ПОЧЕМУ ПРОПАВШИЕ СОБАКИ НЕ НАХОДЯТ ДОМ ПО ЗАПАХУ?
Потому что следы к дому запутаны
Животные с хорошим чутьем малочувствительны к собственному запаху, поскольку тело пахнет гораздо сильнее, чем даже свежий след. Кроме того, во время прогулки собака обычно рыскает, пересекая проделанный маршрут, и это затрудняет обратное движение по нему. Наконец, нужно не только хорошо чуять запах, но и понимать, что если пройти по собственным следам в обратном направлении, то попадешь домой. Такая интеллектуальная операция для многих собак непосильна. Потерявшись на прогулке с хозяевами, они прежде всего начинают искать не дом, а именно хозяев. И, мечась из стороны в сторону, еще больше запутывают свой след.
ПОЧЕМУ РЫНОК — БЛОШИНЫЙ?
По ассоциации
Упоминание о блохах и прочих паразитах навевает мысли о поношенной одежде, всяких лохмотьях и рухляди. Скорее всего, по этой ассоциации парижане и прозвали Блошиным рынком то место, где можно было купить подержанные вещи. Из французского это словосочетание проникло в другие языки, хотя подобные рынки издавна существовали во многих странах.
ПОЧЕМУ КОШКИ БАЛДЕЮТ ОТ ВАЛЕРИАНЫ?
Нравится запах
Препараты валерианы лекарственной оказывают возбуждающее действие практически на всех кошачьих, включая львов и тигров. Эту реакцию вызывает летучее азотистое соединение актинидин, содержащееся в корневище валерианы, а также в актинидии. Кошки часто обгрызают актинидию прямо на корню. Считается, что причиной этого служит сходство запахов актинидина и непеталактона — эфирного масла, содержащегося в котовнике кошачьем (кошачьей мяте). А запах непеталактона, как предполагается, похож на запах полового феромона самок кошачьих.
Однако эта гипотеза не объясняет, почему все названные растения действуют не только на котов, но и на кошек, хотя на последних обычно слабее. При этом у многих домашних котов и кошек сходную реакцию вызывает пропотевшая или долго не стиранная человеческая одежда.
ПОЧЕМУ КУРИЦА ПЕРЕБЕГАЕТ ДОРОГУ ПРЯМО ПЕРЕД МАШИНОЙ?
По глупости
В природе куриные при приближении наземного хищника затаиваются, а если тот подходит вплотную, взлетают у него из-под носа. При этом направление взлета никак не соотносится с направлением движения хищника, поскольку куриные не способны прогнозировать движение объектов. Птица обычно шарахается туда, куда смотрит ее голова. Такая тактика, с одной стороны, позволяет не тратить драгоценное время на разворот, а с другой — делает направление взлета непредсказуемым для хищника. Утратив способность летать, домашние куры сохранили врожденную реакцию на опасность и при появлении рядом движущегося автомобиля резко кидаются в случайную сторону, часто под колеса.
ЕСЛИ МЫСЛИ «ПРОГОВАРИВАЮТСЯ» В ГОЛОВЕ, ТО КАК ДУМАЮТ ГЛУХОНЕМЫЕ?
На своем языке
Образ слова у глухонемого может быть зрительным или осязательным, в зависимости от того, какой незвуковой язык оказался для него «родным» (первым освоенным). О том, как мыслят глухонемые, не изучившие специального языка, мы не знаем ничего, как не знаем о внутреннем мире «маугли» или больных тяжелыми формами аутизма. Определенно можно сказать лишь то, что интеллектуальные способности таких людей чрезвычайно слабы.
МОЖНО ЛИ "ВЫБРОСИТЬ" БУМЕРАНГ?
На первый взгляд бумеранг выглядит как обычная, вполне безобидная игрушка. Но впечатление это обманчиво, так как для аборигенов, например, он является страшным смертоносным оружием. В чем же заключается секрет этого незамысловатого предмета, способного, описав четкую дугу по воздуху, поразить жертву и покорно вернуться в руки метателю. Подъемная сила возникает из-за формы поперечного сечения бумеранга, сходной с формой крыла самолета или птицы. Кроме того, верхняя, выпуклая, поверхность бумеранга создает большую подъемную силу по сравнению с его нижней, плоской, поверхностью, что заставляет бумеранг в полете вращаться вокруг собственной оси. Удостовериться в правильности физических законов можно на практике, только голову не потеряйте!...
ПОЧЕМУ КУРИЦА НЕ ЛЕТАЕТ?
Человеку это не нужно
Способность к полету требует «правильной» работы множества генов. В природе их качества поддерживает естественный отбор: плохо летающая птица становится добычей хищников, которые очищают популяции от дефектных генов. Но если отбора не происходит (например, на тех островах, где нет наземных хищников), птицы из-за накопления мутаций часто теряют способность к полету. Человек, одомашнив кур, защитил их от хищников и тем самым прекратил очищающее действие отбора. Вероятно, неосознанно люди даже ухудшали летные качества птиц, оставляя «на племя» особей с большой массой и не заботясь об усилении их крыльев.
КАК КИТАЙЦЫ ПЕЧАТАЮТ НА КОМПЬЮТЕРЕ, ЕСЛИ У НИХ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ИЕРОГЛИФОВ?
Они собирают печатные символы «по частям»
Для удобства компьютерного набора иероглифы разбиты на более простые элементы (графемы), изображения которых нанесены на клавиши. Этих элементов около 200, так что на каждую клавишу приходится несколько графем, скомпонованных по определенным признакам, в частности по внешнему подобию. Любой из иероглифов может быть «написан» последовательным нажатием не более четырех клавиш, так что китайские слова можно печатать ничуть не медленнее, чем русские или английские. Для облегчения работы вся клавиатура разделена на зоны. В каждой из зон, как правило, содержатся графемы с одной и той же базовой чертой, с которой начинается их каллиграфическая пропись. Насчитывается всего пять базовых черт (горизонтальная, вертикальная и т. д.), поэтому и на клавиатуре имеется пять зон, в которых уже несложно найти нужную графему. Существуют, впрочем, и другие способы набора текстов. Скажем, при фонетическом методе сначала с помощью латинских букв передается звучание китайского слова, а затем из предложенного компьютером ряда иероглифов с одинаковым звучанием (что в китайском далеко не редкость) выбирается нужный. Есть также способ, сочетающий два вышеприведенных метода.
ПОЧЕМУ УЛЬТРАФИОЛЕТ УБИВАЕТ МИКРОБОВ?
Потому что они маленькие
Ультрафиолет обладает высокой энергией и разрывает цепочки нуклеотидов в молекулах ДНК и РНК. Крупные организмы могут защититься от этого вредного излучения с помощью поглощающих пигментов, слоев из мертвых клеток и других покровов. Так, человек, «сгоревший» на солнце, может потерять некоторое количество внешних клеток, но останется жив. Бактериальная же клетка слишком мала и прозрачна, чтобы уберечь свой генетический материал от энергии ультрафиолета.
ПОЧЕМУ ДОЖДЬ ИНОГДА ЛЬЕТ, А ИНОГДА МОРОСИТ?
Это зависит от перепада температур в дождевых облаках
При большом перепаде температур внутри облака возникают мощные восходящие потоки. Благодаря им капли могут долго держаться в воздухе и расти за счет конденсации влаги и слияния друг с другом. Становясь крупными, капли не удерживаются в воздухе и ливнем обрушиваются на землю. Если же большой разницы температур и сильных восходящих потоков в облаках нет, то мелкие капли не спеша оседают моросящим дождем.
ЧЕМ ЗАЯЦ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ КРОЛИКА?
Прежде всего размерами и повадками
Все породы домашних кроликов произошли от дикого европейского предка. Заяц-беляк весит 3–5,5 кг, русак — 4–7 кг, в то время как дикий кролик — 1,6–2,5 кг (хотя домашние весят до 10 кг). Лапы и уши у кроликов короче, чем у зайцев. Заметны и различия в поведении: кролики роют норы и держатся в основном вокруг них, а зайцы не имеют постоянных убежищ и кочуют по обширной территории. Крольчата рождаются голыми и слепыми, а зайчата — зрячими, в шерстке и довольно самостоятельными. Вообще же семейство зайцевых объединяет более десятка родов и несколько десятков видов, на зайцев и кроликов их делят условно.
ЗАЧЕМ ЦАПЛЯ СТОИТ НА ОДНОЙ НОГЕ?
Чтобы не замерзнуть
Цапля охотится на водных животных, стоя долго и неподвижно в водоеме. Вода холоднее тела птицы. Поскольку ноги не защищены даже перьями, то цапля сокращает их кровоснабжение, чтобы терять меньше тепла. Однако нельзя слишком долго держать ткани «на голодном пайке». Поэтому она поджимает одну конечность к телу, и кровь циркулирует в ней как обычно. Время от времени птица меняет опорную ногу. Есть и еще одна причина: чтобы схватить добычу, цапле часто нужно сделать один-два шага максимально быстро. Поджатая и как бы занесенная для движения нога позволяет выиграть время — доли секунды, которые могут оказаться решающими для успеха охоты.
КЕМ БЫЛ ПАПА ЛИСЫ ПАТРИКЕЕВНЫ?
Князем.
Возможный потомок великого князя литовского Гедимина Патрикей в 1384 году был приглашен княжить в нескольких городах Новгородской республики. Однако он не поладил с местными жителями, и через четыре года новгородцы отобрали у него часть земель. Позже Патрикей перебрался в Москву. Вряд ли он сильно превосходил в коварстве прочих политиков, но народная фантазия сделала хитрую лису именно его родственницей.
ПОЧЕМУ МОРЕ НЕ «ПРОСАЧИВАЕТСЯ» СКВОЗЬ ДНО?
Потому что в глубине и так много воды
Вода уходит в песок, заполняя пространство между песчинками. Если внизу встретится водоупорный слой (например, глиняный), то вода может образовать озеро. Но на большой площади в таком слое всегда найдется разрыв. И все же вода не утекает вниз, поскольку с глубиной растут температура и давление, под действием которых породы становятся пластичнее и вытесняют из пустот легкую воду. Правда, она может растворяться в породах. На глубине 30 км магма содержит около 10% воды. Но больше она принять не в состоянии, поскольку этот раствор близок к насыщенному. Зато при подъеме магмы из недр растворимость падает, и вода выделяется, как газ из шампанского. Затем она вытесняется на поверхность, в частности при вулканических извержениях. Так что в недрах земли попросту нет места для морской воды.
КАК ЕЖИКИ СНИМАЮТ С СЕБЯ НАКОЛОТЫЕ НА КОЛЮЧКИ ЯБЛОКИ, ГРИБЫ И ЯГОДЫ?
С большим трудом
Расхожее мнение о том, что ежи используют свои иголки для переноса грибов и яблок, — легенда. Еж не делает запасов пищи. Но если на его иглах случайно застревает посторонний предмет, то зверек действительно старается от него отделаться. Это дается ему нелегко: короткие лапки не достают до большей части спины.
КАК "ЗАРУБИТЬ НА НОСУ", НЕ ПОВРЕДИВ НОСА?
Если вдуматься, то смысл этого выражения кажется, по меньшей мере, жестоким — согласитесь, не слишком приятно представить себе топор рядом с собственным носом.
На самом же деле все не так печально. В этом выражении слово «нос» не имеет ничего общего с аналогичным по написанию органом обоняния. В данном контексте «носом» называется памятная дощечка, или бирка для записей. В далеком прошлом неграмотные люди всегда носили с собой такие дощечки, а с ними палочки, с помощью которых и делались всевозможные заметки или зарубки на память.
ПОЧЕМУ АВТОМОБИЛИ СКОРОЙ ПОМОЩИ НАЗЫВАЮТ КАРЕТАМИ?
По традиции
Службы экстренной медицинской помощи стали возникать в крупных городах в конце XIX века. Тогда же сконструировали специальные экипажи, в которых можно было перевозить лежачих больных. Эти полностью закрытые повозки на конной тяге получили название «кареты скорой помощи». Вскоре они были заменены автомобилями, но словосочетание оказалось устойчивым. Такое случается в языке. Например, «эфир» — это гипотетическая субстанция, колебаниями которой считались радиоволны. Физика давно отказалась от этого понятия, но обозначавшее его слово по-прежнему живет в выражении «выйти в эфир» и ему подобных.
ПОЧЕМУ МУХИ ТРУТ КОНЕЧНОСТИ ДРУГ О ДРУГА?
Мухи чистят все части тела, но особенно часто лапки. Последний членик мушиной конечности снабжен двумя коготками, под которыми находятся присоски с полыми волосками, выделяющими клейкую жидкость. Это позволяет насекомым ползать по оконному стеклу или потолку. Однако микрочастицы из окружающей среды, прилипая к присоскам, ухудшают их качества, поэтому муха чистит лапки. К тому же на ее конечностях находятся вкусовые и прочие рецепторы, которые забиваются пылью.
КТО ТАКОЙ КУРИЛКА?
«Жив курилка!» — так иногда приветствуют знакомого, о котором давным-давно ничего не слыхали. Впрочем, у поговорки есть и другой, довольно пренебрежительный оттенок: так отзываются о малоприятном человеке, когда узнают, что он жив-здоров и продолжает свою деятельность. Но кто же такой курилка? Оказывается, это вовсе не человек, а горящая щепка, лучина, которой в старину освещали избу. Она едва горела и дымила — курила.
А выражение «Жив курилка!» пришло из старой народной детской игры в «курилку». Дети садились в круг и передавали друг другу горящую лучину, приговаривая: «Жив, жив курилка!» или хором напевали такую песенку: «Жив, жив курилка! Ножки тоненьки, душа коротенька». Тот, в чьих руках лучина гасла, выходил из круга. В старину похожие игры были распространены и у других народов.
СТОИТ ЛИ ОТКАЗЫВАТЬ СЕБЕ В УДОВОЛЬСТВИИ?
Ответ на вопрос, каким образом напиток, приготовленный из кофейных зерен, оказывает стимулирующее и тонизирующее воздействие на организм человека, был найден в 1819 году французским ученым Рунге. Ему удалось выделить из кофейного экстракта бесцветные кристаллы, позже получившие название кофеин, которые обладали сильным возбуждающим действием.
Однако понадобилось еще 80 лет, чтобы ученые смогли вывести структурную формулу этого вещества. Способность кофеина благотворно воздействовать на сосуды, работу сердца, почек, органов пищеварения, головного мозга, снимать утомление и повышать работоспособность можно ощутить, сочетая приятное с полезным, а именно — выпивая чашечку хорошо сваренного или растворимого кофе.Вкус напитка зависит от двух составляющих. Во-первых, от сорта кофе.
Существует около 50 разновидностей деревьев, хотя коммерческое применение получили только Арабика и Робуста. Во-вторых, от технологии обжарки зерен. При нагревании кофейное зерно теряет около 20% влаги, и на его поверхности начинают выделяться углеводы и эфирные масла, что и придает кофе характерные вкус и аромат.
Если же процесс обжарки вовремя не завершить, то сахар, содержащийся в зернах, начинает обугливаться и напиток приобретает горький вкус. Традиционно существуют 4 уровня степени обжарки зерен: «скандинавская», «венская», «французская» и самая темная — «итальянская», придающие напитку различные вкусовые оттенки. Все эти тонкости учитывают производители кофе «Ambassador» компании SUCAFINA, входящей в пятерку крупнейших в мире.
Незабытыми оказались и те любители кофе, кому по состоянию здоровья не рекомендовано его употребление. Чтобы они не чувствовали себя ущемленными, компания открыла линию по производству «Амбассадор «Декаф», в котором содержание кофеина практически сведено к нулю, но при этом полностью сохранены богатый вкус и яркий аромат настоящего кофе Арабика.
ПОЧЕМУ КОМПАКТ-ДИСКИ ТАК ПЕРЕЛИВАЮТСЯ?
Из-за малого промежутка между дорожками
Расстояние между дорожками на диске, вдоль которых записывается информация, сопоставимо с длиной волны света (1,6 микрона на CD, 0,7 микрона на DVD). Лучи разного цвета отражаются от такой, как говорят физики, дифракционной решетки по-разному: каждый под своим углом в зависимости от длины волны. Поэтому, когда диск поворачивается на ярком свету, в глаз попадают лучи то одного, то другого цвета.
МОЖЕТ ЛИ ЧЕРЕПАХА ПРОЖИТЬ БЕЗ ПАНЦИРЯ?
Нет
В состав черепашьего панциря входит позвоночник с заключенным в нем спинным мозгом, удаление его приведет к немедленной гибели животного. Но даже если оставить позвоночник, черепаха вряд ли выживет: под ее панцирем нет покровных тканей, и рептилия будет чувствовать себя как человек, с которого содрали кожу. Она к тому же не сможет двигаться, поскольку многие мышцы конечностей крепятся к костям панциря.
КАКОЕ САМОЕ ЕМКОЕ СЛОВО В МИРЕ?
MAMIHLAPINATAPAI
из индейского языка яганов (Огненная Земля). Его можно перевести как «взгляд между двумя людьми, каждый из которых надеется на то, что другой начнет действие, желанное для обоих, но которое ни один из них не хочет начинать первым». Увы, сейчас в мире осталась всего одна носительница яганского языка, которой в мае исполнится 87 лет.
СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕК ПРОВОДИТ В СОЦСЕТЯХ?
Посчитаем на примере «Одноклассников» — одной из самых крупных соцсетей в России. В среднем пользователь ОК проводит в Сети примерно 40 минут в день, то есть около 20 часов в месяц или 240 часов в год. Больше всего времени пользователи тратят на чтение новостей от друзей и групп, а также на видео и игры. Каждый день «средний» пользователь «Одноклассников» смотрит не менее 2 видеороликов и слушает 3–4 песни.
ЗАЧЕМ ВЕРБЛЮД ПЛЮЕТСЯ?
Плевки верблюдов — это элемент угрожающего поведения при конфликте между особями, чаще всего самцами. Таким образом самец хочет принудить соперника признать поражение, не нанося ему серьезных травм и не получая их сам. После одомашнивания верблюды стали использовать эту форму поведения и в конфликтах с людьми, особенно с незнакомыми, чьи действия кажутся им опасными или раздражающими.
ПОЧЕМУ СЛОВО «КОФЕ» МУЖСКОГО РОДА?
На рубеже XVII–XVIII веков в русском языке появилось сразу несколько однокоренных слов, обозначавших известный напиток. К XIX веку из них сохранились только «кофий», «кофей» и «кофе», которые употреблялись примерно с одинаковой частотой. Первые два слова относились к мужскому роду, под их влиянием к тому же роду приписали и «кофе». В 1970–1980-х годах словари стали признавать допустимым употребление слова «кофе» в среднем роде, но исключительно в разговорной речи. Литературной нормой для «кофе» до сих пор остается мужской род.
ПОЧЕМУ ЧАЙКОВСКИЙ НЕ БЫЛ В СОСТАВЕ «МОГУЧЕЙ КУЧКИ»?
По идейным соображениям
Композиторы, входившие в «Могучую кучку», пропагандировали самобытность русской музыки. Чайковский был для них чересчур «европейцем». Сам Петр Ильич говорил в 1890-х годах: «Основав тридцать лет тому назад кружок, Балакирев упорно стоит за раз намеченные взгляды и принципы... Я же всегда хотел сохранить за собой известную свободу».
ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫЕ КРЕСТЯТСЯ СПРАВА НАЛЕВО, А КАТОЛИКИ СЛЕВА НАПРАВО?
Они по-разному понимают суть крестного знамения
Пий V за молитвой. Он указывал: «Благословляющий себя самого... делает крест ото лба к груди и от левого плеча к правому»
При перемещении руки слева направо крестное знамение, согласно христианской символике, считается исходящим от человека, который обращается к Богу. А при движении руки справа налево — исходящим от Бога, который благословляет человека. Неслучайно и православный, и католический священник перекрещивают окружающих слева направо (глядя от себя). Для того, кто стоит напротив священника, это как благословляющий жест справа налево. Кроме того, перемещение руки слева направо означает движение от греха к спасению, поскольку левая сторона в христианстве связывается с дьявольским, а правая — с божественным. А при крестном знамении справа налево перемещение руки трактуется как победа божественного над дьявольским. Католикам долгое время разрешалось креститься любым из этих двух способов, пока в 1570 году папа Пий V не предписал им делать это слева направо и никак иначе.
В ЧЕМ РАЗНИЦА МЕЖДУ ИШАКОМ И ОСЛОМ?
С точки зрения биологии, ни в чем
Оба слова означают животное, принадлежащее к виду Equus asinus. Как предполагается, слово «осел» унаследовано русским языком от древнего общеславянского, а в нем представляло собой переделку готского слова asilus, в свою очередь восходящего к латинскому asinus.
Слово «ишак» пришло в русский гораздо позже, не ранее XVI века, из тюркских языков. Им принято называть только домашнюю форму животного, в то время как «осел» может означать как домашнего, так и дикого осла, который до сих пор встречается в северо-восточной Африке.
ПОЧЕМУ ЧУМНЫЕ ВРАЧИ НОСИЛИ МАСКУ С ДЛИННЫМ НОСОМ?
Они предохранялись от заражения
Чумные врачи — это средневековые медики, которых нанимали для борьбы со вспышками чумы. Они носили высокие сапоги, узкие штаны и длинный плащ (все из кожи или вощеной холстины), которые защищали их от блох, переносчиков заразы. В клюв маски помещался пропитанный уксусом тампон. Считалось, что уксус обезвреживает «миазмы» чумы. Сейчас мы понимаем, что на самом деле этот тампон предотвращал попадание чумных бацилл в дыхательные пути врача.
ПОЧЕМУ РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ ОТВЕЧАЮТ НА ПРИКАЗ «ЕСТЬ!»?
Потому что английские моряки отвечали: Yes, sir!
Чтобы взять Азов, турецкую крепость в устье Дона, России нужен был флот. Его строили в Воронеже весной 1696 года. Ударной силой эскадры стали 22 галеры «лицензионного образца» — точные копии судна, купленного в Голландии. Такого типа корабли в России называли заимствованным из греческого словом «каторга», отсюда выражение «каторжная работа», то есть очень тяжелая. По своей воле никто не шел гребцом на галеры, туда посылали провинившихся и преступников. Гребцов-каторжников хватало, а вот профессиональных матросов в стране не было. Петр I отрядил на корабли солдат из «потешного войска», а для их обучения наняли англичан с торговых кораблей, зимовавших в Архангельске. Охотников перейти на русскую службу нашлось немного — всего по два человека на галеру. Русские должны были повторять все действия британцев. В частности, получив приказ, отвечать: Yes, sir! («Да, сэр»). Так под руководством английских моряков и двинулись русские корабли вниз по Дону. За каждым приказом на английском языке следовал ответ, который в русских устах звучал как «есть». Он и прижился сначала на флоте и в гвардии, а потом перешел в армейский устав.
ГДЕ НАХОДИТСЯ «СУНДУК МЕРТВЕЦА»?
Остров с таким названием, известным широкой публике из стивенсоновского «Острова сокровищ», расположен в Карибском море, недалеко от Кубы. На его каменистой поверхности площадью всего 200 квадратных метров водятся только ядовитые змеи и ящерицы. Но несмотря на такие малые размеры и специфических обитателей, островок известен всему миру. Славу ему обеспечили пираты, бороздившие бассейн Карибского моря.
Говорят, что в начале XVIII века капитан Эдвард Тич высадил здесь 15 бунтовщиков. Каждому он вручил по бутылке рома, и не по причине человеколюбия, а потому, что ром усиливает жажду: на острове нет источников питьевой воды. Понимая, что обрекает бунтарей на гибель, Тич отплыл с острова. Через месяц он вернулся и с изумлением обнаружил, что мятежники выжили. Они питались рыбой и ящерицами, а пресную воду добывали, расстелив на ночь парусину, в которой скапливалась роса. Команда Тича вступилась за изможденных матросов, капитан уступил и взял их на борт.
Этот сюжет и стал основой песни с припевом «Пятнадцать человек на сундук мертвеца». Роберт Льюис Стивенсон услышал её в таверне от матросов, которые утверждали, что Билли Бонс — автор слов — действительно служил шкипером на корабле Тича и устроил мятеж, за что и был наказан.
ПОЧЕМУ «ДОКТОРСКАЯ» КОЛБАСА ТАК НАЗЫВАЕТСЯ?
Она создана в лечебных целях
Рецептуру «докторской» разработали в 1938 году. Из-за низкой жирности колбаса была одобрена Наркоматом здравоохранения как диетический продукт для людей, имеющих подорванное здоровье «в результате Гражданской войны и царского деспотизма». По классическому рецепту в этой колбасе должно содержаться 25% говядины высшего сорта, 25% нежирной свинины, 45% полужирной свинины, 3% куриных яиц и 2% сухого молока, а также пряности.
ОТКУДА РОДОМ «РОК-Н-РОЛЛ»?
В середине прошлого века на официальном музыкальном Олимпе США царила оркестровая музыка вполне определенного стиля — со сладкоголосым и сентиментальным вокалом. Говоря современным языком, это был четко выверенный коммерческий проект, призванный оградить культуру белых от «дикой» культуры черных и создать добропорядочный образ респектабельного американца. Но наряду с официальной музыкой в Америке существовала и совсем другая — громкая, ритмичная, полная жизни — ритм-энд-блюз.
На первых порах эта «новейшая» музыка лишь изредка проникала в большой мир, прорываясь из радиоприемников, настроенных на «черную» волну, и все же пришел тот день, когда она наконец обрела «легальный» статус. Однажды вечером диск-жокей радиостанции города Кливленда Алан Фрид взял на себя смелость «прокрутить» в эфире записи в стиле ритм-энд-блюза.
А чтобы не шокировать неподготовленную публику, придумал ему другое название — «рок-н-ролл», буквально означающее «раскачивайся и крутись». Так, благодаря Алану Фриду замаскированный ритм-энд-блюз зазвучал в полную силу, став доступным всем, независимо от цвета кожи.
Назвав себя Мистером Рок-н-роллом, он всерьез занялся популяризацией этой музыки, транслируя ее по радио и организовывая концерты. В прессе, на телевидении, в учебных заведениях началась настоящая война с рок-н-роллом как с пагубным для молодого поколения явлением. Но «лечить» молодежь было бесполезно, тем более что новая музыка заинтересовала и белых музыкантов, которые тоже начали исполнять ее.
От ритм-энд-блюза рок-н-ролл унаследовал быстрый темп, громкий звук, напор и собственно состав музыкальных инструментов. Тексты были вторичными, главное — ритм танца и манера исполнения. Первой звездой рок-н-ролла среди белых исполнителей стал певец и гитарист Билл Хейли, прославившийся в 1955 году своей песней «Рок круглые сутки» (Rock Around the Clock) для фильма «Джунгли школьной доски» (Blackboard Jungle).
Песня моментально стала хитом не только в Америке, но и в Англии. И уже на исходе 1950-х борцы за чистоту музыкальных нравов вынуждены были примириться с рок-н-роллом.
КАКОЙ ПОТЕХЕ ОПРЕДЕЛЕН ЧАС?
При царе Алексее Михайловиче такое развлечение, как соколиная охота, было делом государственным, находящимся в ведении самого влиятельного учреждения — Тайного приказа. Сам царь, страстный поклонник охоты, выезжал на нее почти ежедневно за исключением зимних месяцев и даже издал указ о составлении сборника правил по соколиной охоте. Подробное руководство по этой излюбленной потехе того времени появилось в 1656 году и называлось «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути».
В предисловии к «Уряднику» всячески восхвалялась охота, способствующая преодолению различных невзгод и печалей, заниматься которой предписывалось часто и в любое время. В глубине души придерживаясь именно такого мнения, Алексей Михайлович, однако, решил, что уж слишком очевидно предпочтение охоты-потехи государственным делам, и сделал в конце предисловия собственноручную приписку. В ней, в частности, говорилось: «…ратного строя николиже (не) позабывайте: делу время и потехе час».
Смысл его уточнения заключался в том, что помимо такого важного дела, как охота, есть и другие дела, которым следует отводить время. Обе части афоризма были написаны с помощью соединительного союза «и», указывающего на равноценность двух занятий. Однако впоследствии в этом ставшем пословицей выражении начал употребляться разделительный союз «а», который полностью изменил его первоначальный смысл. Сегодня, говоря: «Делу — время, а потехе — час», мы имеем в виду, что делу следует посвящать основное время, а развлечениям — незначительное.
СКОЛЬКО ЛЕТ Д`АРТАНЬЯНУ?
В 2007 году Франция отмечает 330 лет со дня гибели самого известного француза – капитана Королевских Мушкетеров Шарля Д’Артаньяна. Сегодня его имя, как имя настоящего героя, стало легендой. Сколько же в ней правды?
На самом деле мушкетера звали Шарль де Батц де Кастельмор. По мнению историков, он родился в Гаскони, между городишками Тарб и Ош в замке Кастельмор. Точная дата его появления на свет неизвестна, так как списки крещенных до 1662 года пропали. Шарль Д`Артаньян был младшим из 7 или 8 детей в семье Бертрана де Батц де Кастельмора и Франсуазы Монтескью. О его детстве и юности сведений нет, но известно, что в 1640 году он, как и подобало молодым гасконским дворянам, пополнил ряды Французской гвардии. Кадеты-гвардейцы тогда не получали ни гроша, но военная подготовка была бесплатной и позволяла в дальнейшем претендовать на более высокие армейские чины. Далее события развивались таким образом, что, похоже, из исторического Д`Артаньяна Александр Дюма смог создать сразу два персонажа – хитроумного гасконца и его антагониста графа Рошфора, приближенного кардинала Ришелье. Итак, Шарль берет известное при дворе имя матери — Д`Артаньян (младшая ветвь семьи Монтескью) и получает боевое крещение в походах против гугенотов в войнах «За веру».
После чего он поступает в непосредственное подчинение к преемнику кардинала Ришелье, итальянцу Мазарини, и несколько позже стяжает славу и награды за «мужество, верность и отвагу». С момента назначения личным курьером кардинала появляются подробные документы с упоминанием имени Шарля Д`Артаньяна. В Министерстве иностранных дел Франции до сих пор хранятся оригиналы указаний Д`Артаньяну по ведению переговоров с губернаторами крепостей об условиях сдачи. В этот период современники называют его «ставленником кардинала Мазарини», который, будучи курьером по специальным дипломатическим поручениям, выполняет тайные и особо рискованные миссии. Сам же Д`Артаньян успевает повсюду: так, при осаде Дюнкерка он заменяет одного из раненых командиров элитного воинского подразделения «Компании Мушкетеров».
В 1646 году в результате придворной интриги во главе «Компании» оказывается племянник кардинала Мазарини, не слишком склонный обременять себя служебными обязанностями. В силу чего фактическим главой самого элитного подразделения страны становится приближенный кардинала – Д`Артаньян, что, собственно, означало возможность его прямого контакта с первыми лицами королевства.
Случай не заставил себя долго ждать: на мушкетера возложили ответственность за парадное шествие свадебного королевского кортежа, путь которого проходил через Гасконь, что не могло не отразиться на его популярности. Соотечественники Д`Артаньяна часами стояли вдоль дорог, чтобы увидеть сына бедной Гаскони, летящего на коне впереди аристократов из самых известных семей Франции.
Два других исторических и одновременно авантюрных момента в карьере Д`Артаньяна — это арест зарвавшегося временщика Фуке, хранителя-расхитителя государственной казны, и сверхделикатная миссия по избавлению короля от нежелательного зятя. Относительно первого король лично отдал распоряжение Д`Артаньяну в строжайшей тайне.
С 1670 года Д`Артаньян со всей очевидностью оказывается доверенным лицом короля, следуя часто личным устным указаниям монарха. Репутация Д`Артаньяна настолько безупречна, что, подчиняясь, ему верят на слово. Более того, в документах той эпохи его называют титулом «граф».
Относительно личной жизни Д`Артаньяна стоит заметить, что его похождения в романе Дюма не имеют никакого документального подтверждения. В возрасте 45 лет он останавливает свой выбор не на прекрасной галантерейщице мадам Бонасье, а на богатейшей вдове-аристократке 35-летней Шарлотте де Шанлеси.
Несмотря на славу, репутацию и неотразимое обаяние капитана мушкетеров, вдова, опасаясь за свое состояние, согласилась на замужество только при условии заключения брачного контракта. На контракте, датированном 5 марта 1659 года, – подписи короля Людовика XIV, кардинала Мазарини и маршала де Грамона.
Благоволение короля и королевы, их присутствие на крестинах старшего сына четы Д`Артаньян, а также обретенные статус и богатство – всего этого оказалось недостаточно для сохранения брака Шарля и Шарлотты. Прямых доказательств причин разрыва между супругами нет, но косвенных предостаточно, и все они указывают на чудовищную ревность супруги. Как ни прискорбно, но капитан Королевских мушкетеров страдал от ее скандалов, как последний галантерейщик королевства…
По мнению же некоторых историков, единственной любовью жизни гасконца была королева Анна Австрийская, портрет которой украшал дом капитана. Весной 1672 года король, готовясь к войне против Голландии, назначает Д`Артаньяна губернатором города Лилля – важной стратегической точки для грядущей кампании, последней в жизни героя – 24 июня 1673 года он погибает при штурме Маастрихта. По обычаю, его хоронят вместе с другими павшими в районе поля боя.
Король и придворные искренне оплакивают его, а поэт пишет эпитафию: «…Д`Артаньян и Слава покоятся вместе». На сегодняшний день известны два подлинных портрета Д’Артаньяна. Первый — это гравюра, украшающая книгу Гатьена Куртиля де Сандраса, и второй, сделанный придворным художником ван дер Мюленом. Д`Артаньян был красив и благороден. Он одевался строго по испанской моде, предпочитая всем цветам черный, но как знак дворянства носил красные каблуки. Когда нотариус пришел делать посмертную опись имущества в его дом на улице Бак в модном Латинском квартале Парижа, то обнаружил весьма обширный гардероб. Некоторые из его костюмов были украшены бриллиантами...
А еще, по свидетельствам современников, Д`Артаньян был лучшим наездником королевства и своим видом «напоминал бога войны Марса».
Предпочитал он прекрасных испанских жеребцов, которых покупал за немалые деньги.
КТО ТАКОЙ ВИЙ?
В примечании к своей повести «Вий» Гоголь писал, что он только пересказывает народное предание практически без изменений — «почти в такой же простоте, как слышал». Действительно, сказки с похожим сюжетом хорошо известны в мифологии славянских народов. Но ни в одной из них нет персонажа, подобного гоголевскому Вию. Как нет его и в каких бы то ни было других фольклорных произведениях.
Словно из ниоткуда, лишь на мгновение появляется в повести этот жуткий персонаж и тотчас вновь исчезает в небытие. Этот таинственный демон смерти, которому автор посвятил едва ли не полтора десятка строк повести, выписан столь яркими, выразительными красками, что неизменно привлекает к себе внимание исследователей творчества Гоголя.
Большинство из них считает, что в основу повести, несомненно, положено народное сказание, которое было переосмыслено и обработано автором. Вероятно, Гоголь переделал концовку предания, явив читателям загадочный образ Вия — порождение собственной фантазии. И тем не менее Вий появился не на пустом месте — у него имеются «фольклорные прототипы», некоторые характерные черты которых, видимо, и были использованы Гоголем.
Так, многие исследователи гоголевской повести отмечали сходство этого мистического персонажа, обладающего губительным взглядом, с многочисленными народными поверьями о святом Касьяне. Христианская церковь отмечает день памяти преподобного Иоанна Кассиана Римлянина (V век) 28 февраля по старому стилю, а в високосные годы — 29 февраля. Он известен как талантливый духовный писатель и устроитель монастырей.
В народном сознании существовал иной образ Касьяна, не имеющий ничего общего с каноническим. Он неожиданно превратился из реального человека в некое почти демоническое существо, которое наделяют эпитетами — немилостивый, грозный, злопамятный. Согласно одним поверьям Касьян — падший ангел, предавший Бога. Но после раскаяния он за свое отступничество был закован в цепи и заключен под землю.
Приставленный к нему ангел три года подряд бьет предателя тяжелым молотом по лбу, а на четвертый выпускает на волю, и тогда гибнет все, на что бы он ни глянул. В других рассказах Касьян предстает загадочным и губительным созданием, ресницы его так длинны, что достигают колен, и он из-за них не видит Божьего света, и только 29 февраля поутру, раз в 4 года, он поднимает их и оглядывает мир — на что упадет его взгляд, то погибает.
На Полтавщине Касьяна представляют черным существом, покрытым шерстью, с кожей, подобной коре дуба. Живет он в пещере, засыпанный землей. Его огромные веки 29 февраля поднимает разная нечисть, Касьян оглядывает мир, и тогда болеют люди и животные, случаются мор и неурожай.
Практически во всех легендах о Касьяне подчеркиваются его демоническая сущность и необычайная губительность взгляда как результат связи с дьяволом, что роднит Касьяна с гоголевским Вием. Определенные черты сходства обнаруживаются и при сравнении Вия с языческим Белесом — древним покровителем охотников, который олицетворял еще и духов убитых зверей и ассоциировался с миром мертвых.
Но, вероятно, наиболее важным для Гоголя прототипом Вия стал все же Иуда Искариот, облик которого угадывается за фигурой гоголевского демона при обращении к некоторым апокрифическим текстам. В этих не вошедших в канон сочинениях о внешности Иуды незадолго до его смерти сообщается, что его веки стали огромными, разрослись до невероятных размеров, не позволяя ему видеть, а тело чудовищно распухло и отяжелело. Этот апокрифический облик Иуды (гигантские веки и тяжелое, неповоротливое тело) определил и главные черты Вия. Гоголь, заставляя взглянуть на Вия Хому Брута, пребывающего в душевной лености и не уповающего на Бога, показывает нерадивому бурсаку его евангельского двойника.
Евгений, спасибо за отзыв!
Я даже и не видела другой Докторской. Не знала, что она была и в другом виде. И, честно говоря, у нас её было трудно достать. Как и масло... многие продукты были в жутком дефиците... Я с 1962 по 1980-й жила в Оренбургской области.
Ой! Оксанка!!! Спасибо! Мне было не оторваться... Столько интересного было. Потом ещё наберу... :)
ПОЧЕМУ МОРЯКИ НОСИЛИ БРЮКИ КЛЕШ?
Якобы из практических соображений
Брюки клеш (от французского cloche — «колокол») были введены в 1810-х годах, сначала на американском флоте. Принято считать, что из-за практичности. Оказавшись при кораблекрушении в открытом море, от таких брюк можно было быстро освободиться, поскольку они расширялись от самого бедра, а застежка располагалась на поясе сбоку. Кроме того, такие брюки было легко закатывать — например, чтобы отдраить палубу, не замочив штанин. Впрочем, это общепринятые предположения. Документов, которые четко объясняли бы выбор подобного покроя, не обнаружено.
ЗАЧЕМ СОБАКАМ НЕКОТОРЫХ ПОРОД КУПИРУЮТ ХВОСТЫ?
В древности существовало странное поверье, что собака с обрезанным хвостом не заболеет бешенством. А в XVIII столетии в Англии купированный хвост отличал служебных и пастушеских собак от охотничьих, облагавшихся немалым налогом. К тому времени, когда налог отменили, успели сложиться породные стандарты экстерьера, и собак с необрезанным хвостом не допускали к выставкам и коммерческому разведению. Сейчас обязательное купирование хвоста и ушей для многих пород отменено, а в ряде стран Европы и в Австралии запрещено вовсе.
КАК НАЗЫВАЛАСЬ ПЕРВАЯ КНИГА?
Древнейший письменный памятник, который можно назвать книгой, известен под названием «Поучения Шуруппака»
Первые шумерские и египетские тексты датируются второй половиной IV тысячелетия до н. э. Однако это были не книги в полном смысле слова, а лишь отдельные записи. В отличие от них «Поучения Шуруппака» (около 2600 года до н. э.) — полноценный литературный памятник. Эта клинописная табличка содержит наставления шумерского царя Шуруппака (который, впрочем, вряд ли существовал в действительности) его сыну Зиусудре. Первая точно датированная печатная книга — буддийская «Алмазная сутра» — была издана 11 мая 868 года. Этот пятиметровый бумажный свиток, заполненный иероглифами, обнаружили в Китае в 1907 году. Если же считать книгой не свитки и не таблички, а скрепленные воедино листы, то самую древнюю книгу создали этруски. Она была изготовлена около 600 года до н. э. и состоит из шести золотых пластин, соединенных двумя золотыми кольцами. Книгу нашли в середине прошлого века в захоронении, обнаруженном при строительстве канала в долине реки Струма в Болгарии. Язык этрусков не расшифрован, поэтому о содержании сочинения можно только догадываться. Кроме текста на листах выгравированы изображения: всадник, русалка, лира и воины.
ПОЧЕМУ ВРАГОВ КРАСНЫХ НАЗЫВАЛИ БЕЛЫМИ?
Белый цвет ассоциировался с монархией
Со времен Столетней войны белый цвет символизировал во Франции королевскую власть, а в годы Великой французской революции ассоциировался с монархизмом как идеологией. В России большевики называли белыми не только монархистов, но и вообще противников новой власти. Видимо, так было проще выставлять их апологетами возврата к прошлому. Между тем сами белые в годы Гражданской войны официально так себя не именовали.
ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ СЛОВО «ПОЛУНДРА»?
Из английского языка
«Полундра!» — это междометие, образованное, по самой распространенной версии, от английского fall under, что означает «падать вниз». Этим возгласом не только моряки, но и пожарные предостерегают окружающих о том, что нечто падает сверху и следует поберечься. Правда, в самом английском языке сейчас используется другое выражение с тем же смыслом: Stand from under! — «Уйди снизу!»
ПОЧЕМУ СЛАДКОЕ ЛИПКОЕ?
За счет водородных связей
Твердый сахар не липкий. Он делается таким, если на его поверхность попадет влага, растворяющая его. Но в слабом сахарном растворе молекулы сахарозы «укутаны в шубы» из молекул воды, поэтому остаются относительно свободными. А при высокой концентрации (как у меда, варенья, сиропа) они образуют друг с другом водородные связи. Если пленка такого раствора оказывается между пальцами, то для их разделения приходится рвать часть этих связей. Это и ощущается как слипание.
ПОЧЕМУ РУБЛЬ ЦЕЛКОВЫЙ?
Целковый — это целиковый
Копия рубля 1654 года
Слово «рубль» известно с конца XIII века. Но сначала под ним понимали не денежный знак, а счетную единицу. «Начетный рубль» представлял собой бумажный сверток с россыпью мелких монет общей стоимостью один рубль. Целковый рубль (то есть целиковый, в виде единой монеты) появился лишь в XVII веке при Алексее Михайловиче. Однако таких монет выпустили немного, и свертки имели хождение вплоть до денежной реформы Петра I, когда целковая рублевая монета окончательно утвердилась в обращении.
ПОЧЕМУ ОДНИ КУРИНЫЕ ЯЙЦА БЕЛЫЕ, А ДРУГИЕ КОРИЧНЕВЫЕ?
Это зависит от породы курицы и её рациона
Окраска яиц – такой же наследственный признак, как и окраска оперения. У кур и других домашних птиц цвет яичной скорлупы, как правило, зависит от породы. Леггорны, например, несут белые яйца, виандот – коричневые. Бывают яйца даже голубые, как у южноамериканской породы араукана. Впрочем, порой и внутри одной породы разные несушки откладывают яйца разных цветов.
Коричневый цвет придает яйцам пигмент протопорфирин, который синтезируют клетки выстилки матки во время формирования скорлупы.
На цвет скорлупы отчасти влияет и рацион птиц: при дефиците некоторых аминокислот интенсивность окраски яиц слабеет. Но на их качестве это не сказывается.
ПОЧЕМУ, ЕСЛИ ОТСИДЕТЬ НОГУ, ЕЕ ПОКАЛЫВАЕТ?
Это реакция нервных рецепторов
Нога «отсиживается» при пережатии в ней периферических сосудов. Находящиеся в конечностях нервные рецепторы чувствительны к нехватке кислорода и реагируют на нее отключением (прекращением работы). Это ощущается как онемение. Когда кровоснабжение восстанавливается, рецепторы первое время генерируют сигналы сами, без внешнего воздействия. Эти сигналы ощущаются как покалывание или мурашки.
ЧТО ТАКОЕ ТИПУН?
Услышав неприятное предсказание или недобрую мысль, мы говорим: «Типун тебе на язык!», даже не задумываясь, чего именно желаем собеседнику. Самыми осведомленными в этимологии этого афоризма, пожалуй, следует признать орнитологов, ведь типун — не что иное, как хрящеватый нарост на кончике языка птицы, помогающий склевывать зерна и другую пищу. Из-за воспалительных процессов такой нарост может разрастаться, что считается симптомом болезни, похожей на дифтерию. По аналогии с птичьим недугом типуном называют болезненный твердый прыщик на языке человека. Есть суеверная примета, что он появляется после того, как человек солгал. В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное: его употребляют в ответ на «вздорную болтовню», для «острастки». В современной речи «типун» приобрел иронический оттенок и уже не воспринимается как ругательство.