В 1982 году, в возрасте 47 полных лет,  командир батальона подполковник  Николай Фомич Месяцев ушел на пенсию и оказался в войсковом запасе. Жить он остался там же, где и располагался раньше его мотострелковый полк – в небольшом районном городке.

За свою вполне обыкновенную службу Родине, подполковник несметных богатств не нажил. С семьей, насчитывавшей в своем составе жену и двух почти совершеннолетних сыновей, Николай Фомич являлся обладателем цветного телевизора «Радуга»; холодильника «Саратов»; магнитофона «Маяк» с колонками;  югославского мебельного гарнитура со «стенкой», заполненной китайским фарфоровым сервизом, советским прессованным хрусталем и многотомными сочинениями классиков советской и зарубежной литературы; и купленного по случаю «Запорожца», который ездил не тогда, когда того хотел хозяин, а тогда, когда сам того желал.

В-общем, типичная советская семья 80х. Нормальная, крепкая советская семья. Жили – не барствовали, но и никому не жаловались. Все так жили вокруг, чего жаловаться-то?

Через три года, аккурат к началу перестройки, случился в близлежащем колхозе несметный урожай овощей. Столько было того урожая, что девать его стало буквально некуда: заполнили местную овощебазу, отправили разнарядку в область, поделились с партнерами, и еще осталось. Много. Самим не съесть.

Посовещавшись с руководителями района, правление колхоза постановило: каждому районному пенсионеру, независимо от возраста и бывшего служебного положения,  выдать по 25 кг картошки, сколько-то морковки и свеклы, может, еще лука там, или другого чего, не помнит уже Фомич… столько времени утекло…

О решении правления колхоза подполковник узнал только по факту: военная машина ГАЗ-66 привезла все подарки к пятиэтажке,  и солдатики быстренько разнесли овощи по квартирам. Никаких бумаг заполнять не потребовалось, лишь попросили поставить закорючку в рукописном списке райисполкома напротив своей фамилии.

Подарок не то чтобы щедрый, но все равно приятно, верно?  Пусть и не голодали, и обошлись бы вполне без этой картошки, но ведь не забывают о пенсионерах!  Спасибо.

Пролетели годы. Сначала 10 лет, потом еще 2 года. Рухнул социалистический Союз, полным ходом шла стройка капиталистической России.

В 1991 расформировали мотострелковый полк, а его казармы заняли коммерсанты. Колхоз стал акционерным обществом, райисполком – районной администрацией. В 1995, едва дождавшись пенсии, умерла жена. В  Москву съехал старший сын, там и поженился, и остался.  Младший, тоже оженившись, хоть и остался в родном городе, но отселился в небольшой, построенный своими руками, блочный домик.

А подполковник, которому стукнуло уже 60, остался в своей пятиэтажке, в двухкомнатной «хрущобе», вместе с телевизором «Радуга» и прочей перечисленной выше домашней утварью, за исключением «Запорожца», полностью сгнившего и сданного в металлолом, да холодильника, который заменил подаренный сыновьями белорусский «Атлант». Жил Фомич небогато, да и не худо: вроде и хлеб каждый день на столе, и масло к бутерброду…

А в агропредприятии, том самом акционерном обществе, в 1997 году вдруг неожиданно снова случился офигительный урожай картошки и всякого такого прочего. Урожаи, блин, они всегда такие непредсказуемые: то пусто, то вдруг густо…

И опять – заполнив овощебазу и прилавки магазинов, пришел председатель правления в райадминистрацию: мол, готовы поделиться урожаем.  Мол, пенсионерам давайте поможем. Мол, овощи – они ж не лишние в хозяйстве, да? Особенно если бесплатно. И нам хорошо - типа безвозмездная помощь, в налогах послабление выйдет...

Ну давайте, сказала администрация. Ударили по рукам.

Как там было в 80х? Привезли и раздали? А сейчас слабо так сделать?

Оказалось – слабо.

Для начала в районной газете и по радиотрансляции передали сообщение: ОАО такое-то и районная администрация желают помочь господам пенсионерам, а потому им будет оказана безвозмездная помощь. Для ее получения следует явиться в районную администрацию, кабинет такой-то. При себе иметь паспорт, пенсионное  удостоверение и заявление в свободной форме.

Вроде все.

Как сказано выше, не бедствовал отставной подполковник. Однако, картошка да морковка, да еще, может быть, лук – лишними же не бывают в домашнем хозяйстве? Посему написал Фомич на тетрадном листке:

Заявление

Прошу выделить мне  материальную помощь овощами согласно решению районной администрации.

С уважением, пенсионер Н.Ф.Месяцев.

Дата

Ведь все верно, да? В свободной форме заявление.  Прошу того, чего решили. И все. Значит, все правильно?

Надев парадный китель с планками честно заработанных медалей и одним орденом «За службу Родине III степени», отправился Фомич в администрацию.

Девушка в указанном кабинете долго смотрела в написанные подполковником каракули, вертела листок и так и эдак, потом вышла из помещения. Пропадала минут 10, а когда вернулась, выяснилось, что необходимо сделать над заявлением «шапку» с указанием должности и фамилии главы администрации, иначе непонятно:  у кого Николай Фомич чего-то просит.

Шапку Фомич тут же приделал: мол, главе районной администрации товарищу такому-то.

Когда девушка увидела слово «товарищ», у нее случился ступор, как будто слово было матерным. Посему тут же зачеркнули «товарищу» и надписали «г-ну».  Что можно расшифровать как «господину», а можно и по иному. Но по иному не будем, ибо люди мы культурные и обходительные.

Заявление было испорчено исправлениями. К тому же, девушка у кого-то по телефону выяснила, что принимаются только заявления на бумаге формата А4.

Фомич взял у девушки лист писчей бумаги и написал новое заявление, где все было правильно: и шапка, и «г-ну».  После этого продиктовал девушке адрес и домашний телефон, которые она тут же вписала в какой-то журнал.  И подполковник удалился домой – ждать, значит, обещанной помощи.

Зря он был таким наивным.

На следующее утро позвонила особа из административного кабинета. Оказалось, что и новое заявление составлено неправильно, ибо в шапке необходимо было указать не только главу администрации, но и председателя правления сельскохозяйственного ОАО.

Ну ладно. Пошел подполковник в администрацию. Переписал заявление. Стало в нем два «г-на». Остальное написал точь-в-точь, как было. И ушел – дожидаться картошку.

Опять напрасно.

Вечером позвонила девушка и прощебетала, что заявление снова неправильное. Нужно было указать точное количество овощной помощи, для отчетности. Фомич скрипнул оставшимися от прожитой жизни зубами, но промолчал и вновь посетил ставший уже почти родным кабинет, где указал, что имеет желание получить безвозмездно 15 кг картошки и сколько-то там  еще чего-то. 

Как вы уже, вероятно, поняли, это еще не конец.

 Да.

Через два дня любительница телефонных переговоров вновь была на проводе у Фомича. На этот раз оказалось, что глава администрации внезапно ушел на повышение в область, и его место занял зам. А посему,  у одного «г-на» надо поменять ФИО. Заменили.

Ура? Все?

Фигушки.

Через некоторое время выяснилось, что пенсионеров в городе гораздо больше, чем предполагалось, а картошки – наоборот, меньше. Посему количество бесплатного сыра уменьшилось до 7 кг. Было написано новое заявление. Не то чтобы Фомичу уж так нужны были эти 7 кг! – просто хотелось уже узнать, чем вся эта маета закончится.

Чуть позже оказалось, что заявление должно быть напечатано на машинке, ибо таковы требования документооборота. А в самой администрации с этим помочь не могут никак, ибо единственная машинка – у секретарши, а она ежедневно печатает кучу статистических отчетов.

Гм… - подумал подполковник и пошел к сыну на работу, где был компьютер и чудо техники – принтер. Там сын грамотно перепечатал заявление. Прямо красота получилась. Просто блеск.

Подполковник отнес заявление в администрацию. Впрочем, уже почти не сомневаясь в итоге.

Телефон молчал неделю. Подполковник даже начал думать, что процесс его обогащения 7 килограммами картошки (и еще какими-то дарами полей) пошел. Но додумать не успел. Ибо телефон ожил. Девушка нежным ровным голосом оповестила, что согласно инструкции такой-то от такого-то числа такого-то года, все заявления граждан должны быть напечатаны на бумаге плотностью не менее 80 грамм на кв. метр, во избежание…

Во избежание чего, Фомич слушать уже не стал. Он положил трубку, привычно надел парадный китель и вновь пошел на работу к сыну. Там они несколько минут печатали новое заявление. Которое Фомич кинул на стол административного кабинета и потребовал немедленно его зарегистрировать.

Секретарша прочитала, и глаза ее выпали из орбит, и она долго не могла выйти из ступора...

А получил ли вообще кто-нибудь тогда хоть сколько-то овощных даров – об этом история умолчала…

Что же было написано в заявлении? А вот что, после шапок с "г-нами" (именно так – шрифтами разных размеров):

Заявление

Я хочу в Советский Союз!

А вы все – идите на …

Дата. Подпись.

После «на», конечно, стояли не 3 точки, а 3 буквы…