110 лет назад, 17 февраля 1906 г., в семье москов­ского ветеринарного врача Льва Волова родилась девочка. Папа, по воспоминаниям родных, подарил ей на первый день рождения книгу «Как живёт и работает Лев Толстой». Возможно, это определило её будущую судьбу - урождённую Гетель-Волову мы знаем под именем Агнии Барто.

Барто - явление в отечественной литературе уникальное. Каждый из нас, даже те, кто в школе не вылезал из двоек по литературе, способен процитировать не одно, не два, а десяток её стихов. С любого места, полностью и без ошибок. Даже «наше всё», Александр Пушкин, в этом забеге явно проигрывает. «Мороз и солнце, день чудесный», «Мой дядя самых честных правил»... А дальше как?

Трудные рифмы 

В случае с Барто такой вопрос даже не ставится. Можно биться об заклад, что после «Уронили мишку на пол» или «Зайку бросила хозяйка» все последующие строки выскакивают сами собой, на автомате. То же самое касается и «Наша Таня громко плачет», «Идёт бычок, качается», «Я люблю свою лошадку, причешу ей шёрстку гладко»... То есть весь цикл «Игрушки», который в этом году тоже отмечает юбилей - его первое издание состоялось 80 лет назад, в 1936 г. Сейчас в это не верится, но «Игрушек» могло не быть. Сохранился протокол собрания, где по поводу знаменитого «Уронили мишку» вынесена резолюция: «Рифмы переменить, они трудны для детского стихотворения».

Есть несколько эпизодов, которые считаются обязательными для напоминания, если речь заходит о Барто. Скажем, Анатолий Луначарский, нарком просвещения, в 1924 г. посетил выпускной вечер хореографического училища и увидел там барышню, которая с большим пафосом читала своё стихотворение «Похоронный марш». Отсмеявшись, нарком посоветовал ей заняться дет­скими стихами.

Или мадридское приключение. В 1937 г. делегация советских писателей посетила Испанию, где шла гражданская война. Барто увидела в одной из лавочек Мадрида кастаньеты и, вспомнив хореографическое училище, побежала покупать. Внезапный налёт, бомбы, взрывы. Но - пронесло. И только Алексей Толстой язвительно заметил: «Веер себе не купила от бомб отмахиваться?» Ну и, разумеется, стычка с другим классиком, Маршаком: «Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и есть подмаршачники. Так вот - Маршаком я быть не могу, а подмаршачником не желаю!»

Намного реже вспоминают, возможно, менее яркие, но гораздо более важные моменты, которые позволяют понять, какой труд, иной раз и вовсе не литературный, лежит за простыми и милыми строчками.

Для того чтобы понять дет­ские интересы, уловить живые интонации, она попросила разрешения работать с письмами ребят в «Пионерской правде». И там услышала: «Не вы первая это придумали. Ещё в 1930 г. к нам приходил читать детские письма Владимир Маяковский».

Кто-то другой, может, и огорчился бы утрате приоритета. Барто же была счастлива - Маяковским она восхищалась. 

 

Добро и эгоизм

Самолюбие и пафос - это не про неё. Скажем, будучи в эвакуации в Свердловске, Барто решила написать книжку уже не для малышей, а для подростков. Павел Бажов, автор «Хозяйки Медной горы», подал неожиданную идею: «А вы пройдите вместе с ними весь их путь в училище и на заводе. Не со стороны наблюдайте, тогда поймёте всё». Барто честно освоила профессию токаря, получив, правда, второй, низший разряд. Работала на заводе. Результат - книжка «Идёт ученик», а также песня «Уральцы бьются здорово», которая получила в 1942 г. первую премию на уральском конкурсе. Её издали отдельной листовкой и распространяли на фронте. Саму же премию, как и зарплату токаря, Барто отдала на строительство танка.

Попасть на фронт не в виде листовки она считала своим долгом. Но добиться разрешения было почти невозможно. Договориться с Политуправлением РККА помог Александр Фадеев, которого убедили слова: «Может, и мои стихи пригодятся? Солдаты вспомнят своих детей, а кто помоложе - своё детство».

Успех был грандиозный. Солдаты смеялись. Солдаты плакали. Солдаты просили ещё и ещё - в иные дни Барто выступала по два-три раза в одной и той же части: «Я с вашим стихом на ёлку выходил... А моя Надюшка вместо «уронила» всё читала «унырила в речку мячик...»

Во фронтовых воспоминаниях Барто есть маленький фрагмент, который, возможно, стал потом толчком для большого и важного дела. «В деревне Ёрше каждая изба - дзот. Возле одной из них малышка играет в куклы...»

 

Радиопередачу «Найти человека» Барто вела 9 лет - с 1964 по 1973 г. Цель - помочь детям, потерянным во время войны, найти родных. В принципе этим занимались специальные службы, но Агния Львовна с её бесконечным доверием к детям нашла другой подход - без справок и документов. Только по озвученным в эфире обрывкам детских или материнских воспоминаний. Многим идея казалась завиральной - что может помнить ребёнок? Тем не менее передача помогла воссоединиться 927 семьям! 

Воспоминания были жёсткими, а иногда и просто кошмарными. «В избе лежал мёртвый дедушка и валялся калошик с одной ноги, а мальчика моего уже не было». «Когда фашист показал маме, что повесит её за язык к потолку, я заплакала». «Фашисты резали коров, варили и целые дни ели... Детей дер­жали за колючей проволокой».

3. Главной поэтической любовью юной Барто был Маяковский. Однажды кто-то забыл у них дома книгу с его стихами, она ее прочла залпом и мгновенно перестроилась: начала писать собственные стихи "лесенкой", подражая Маяковскому во всем. К автору "Облака в штанах" она относилась с таким восторгом, что ни разу не решилась с ним заговорить - хотя шансы были: она жила на даче по соседству с ним (и постоянно наблюдала, "как он шагает вдоль забора, что-то обдумывая"), потом ехала вместе с ним в машине на одно выступление... И молчала. А хмурый Маяковский на том самом выступлении читал стихи детям, пришел в восторг от их реакции, и спускаясь со сцены, сказал: "Вот это аудитория! Для них надо писать!" После этих слов судьба Барто была окончательно решена.

4. Ее девичья фамилия - Волова, а Барто - фамилия ее первого мужа, за которого она вышла совсем юной и брак с которым длился недолго. Говорят, расторгнуть этот основанный на юношеской влюбленности брак они решили по ее инициативе. Агния встретила ученого-энергетика Андрея Щегляева, очень высокого, очень красивого, очень образованного специалиста по турбинам - и прожила с ним больше сорока лет.

Щегляев пользовался признанием, был деканом в МЭИ, членом-корреспондентом Академии наук, лауреатом множества премий, и его забавляло, что многие относятся к нему всего лишь как к супругу знаменитой детской поэтессы - но что делать, стихи про бычка и про зайку пользовались большей популярностью в народе, чем работы о гидродинамических системах регулирования паровых труб.

Говорят, в МЭИ ходила шутка: "Что такое три лауреата в одной постели? Ответ - Щегляев и Барто" (у них было три Сталинских премии на двоих).

5. В первом браке у нее родился сын Эдгар, которого все вокруг звали Гариком или Игорем. 4 мая 1945 года, когда ему было 18 лет, он погиб. Нет, не на фронте - рядом с домом, в тихом Лаврушинском переулке: катался на велосипеде и попал под грузовик. Для Барто, разумеется, это стало страшной трагедией: она надолго потеряла сон и не могла забыть тот день до самой смерти.

 

 

 

6. А во втором браке у нее родилась дочь Татьяна. Ходит упорный слух, что именно ей Барто посвятила знаменитое стихотворение "Наша Таня громко плачет - уронила в речку мячик...", но по словам самой Татьяны Андреевны, оно было написано за три года до ее рождения. Да и вообще Барто обычно не писала стихотворения для своих детей - она слишком много общалась с чужими в школах и пионерских лагерях. Одним из главных ее талантов было умение слушать и слышать детей, говорить с ними на одном языке. Как-то она выдала свое стихотворение о челюскинцах Чуковскому за стихотворение пятилетнего мальчика - тот поверил, и более того, написал статью, в которой громил авторов "напыщенных и дряблых стихов", посвященных спасению челюскинцев, одновременно прославляя детей, сочиняющих пылкие, звонкие и вдохновенные песни. После этой публикации стихотворение, состоявшее из нескольких строк, ушло в народ, оно появлялось на афишах и на плакатах, его читали со сцены, и однажды Барто из зала пришлось аплодировать "стихотворению мальчика"!

 

 

7. Окружающие вспоминали смелость Барто: во время войны она стремилась в действующую армию, чтобы там писать листовки и читать стихи воинам. А за несколько лет до этого она очень уверенно отправилась на войну в Испанию вместе с группой советских писателей - хотя гражданская война там шла полным ходом, и риск погибнуть от бомбы, мины или выстрела был вполне реальным. Однажды, увидев в витрине магазина кастаньеты, Барто рванулась их покупать, у прилавка услышала гул самолетов, но продавщица ее успокоила: "Это наши". Потом вышла из магазина, села в машину - коллеги-писатели встретили ее ледяным молчанием. Оказалось, что самолеты были фашистскими. Алексей Толстой потом спросил ее, не забыла ли она купить веер, чтобы во время следующего налета было чем обмахиваться.

 

 

8. Через много лет после смерти сына судьба нанесла Агнии Барто еще один удар: в 1970-м умер ее муж. Она вновь нашла спасение в работе и в друзьях. Например, она много лет дружила с Фаиной Раневской, которая именно благодаря ей стала кинозвездой: Барто в конце 30-х написала вместе с Риной Зеленой сценарий фильма "Подкидыш" и настояла, чтобы одну из ролей исполнила именно Раневская (фраза "Муля, не нервируй меня!" была придумана специально для нее). Дружила с Сергеем Михалковым (хотя периодически яростно с ним спорила), с Робертом Рождественским. Успела поздравить художника Виктора Чижикова, иллюстрировавшего ее книги, с творческой удачей - созданием Мишки, талисмана Олимпиады-80...

 

А умерла она в 1981 году от инфаркта. И, говорят, врачи потом выяснили, что сердце ее было совершенно изношено.

 

 

 

 

 

 

 

 Пять самых известных четверостиший Барто

 

                                                                                                        

Уронили Мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Все равно его не брошу –

Потому что он хороший.

* * *

Идет бычок, качается,

Вздыхает на ходу:

- Ох, доска кончается,

Сейчас я упаду!

* * *

Наша Таня громко плачет -

Уронила в речку мячик.

Тише, Танечка, не плачь -

Не утонет в речке мяч!

 

* * *

Зайку бросила хозяйка -

Под дождем остался зайка.

Со скамейки слезть не мог,

Весь до ниточки промок.

* * *

Мы с Тамарой

Ходим парой,

Санитары

Мы с Тамарой.