10 Фактов из жизни СКЭТМЭНА ДЖОНА

3 декабря 1999 года в своём доме в Лос-Анджелесе в последний раз взглянул на солнце Джон Пол Ларкин, более известный как Скэтмэн Джон - уникальный музыкант с уникальной судьбой. О его жизни можно снять интереснейший трагикомический фильм... но, покуда за это никто не взялся, я расскажу вам о нём в очередной статье!

1. Джон Ларкин родился 13 марта 1942 года в маленьком городке Эль-Монте, что в округе Лос-Анджелес, в самой обычной американской семье. Детство его в этом краю могло быть безоблачным, если бы не один серьёзный изъян - сильнейшее заиканье, коим мальчик страдал с рождения. Другие дети часто зло подтрунивали над ним, а сам Джон рос неуверенным в себе и очень стеснительным. Он не раз вспоминал в интервью, как будучи школьником, выходил к доске и не в силах ответить урок в слезах убегал на своё место или вообще вон из класса.

Эль-Монте

2. Однако мальчик быстро нашёл себе отдушину - ею стала музыка. Когда Джону было двенадцать, он увлёкся джазом. Его кумирами были Элла Фицджеральд и Луи Армстронг - пожалуй, самые известные и почитаемые исполнители в этом роде популярной музыки. Джон умолял родителей купить ему фортепиано, и, в конце концов, они сжалились.
Вскоре юный Джон Ларкин научился весьма неплохо играть. Кроме того, он начал упражняться в особом виде джазового вокализа, скэте, который использовали его кумиры.

Элла Фицджеральд

и  Луи Армстронг

Скэт — вид импровизированного джазового вокализа, использующего бессмысленные слова, слоги или отдельные звуки. Зародившийся как подражание звукам музыкальных инструментов, скэт быстро вырос до вполне самостоятельного приёма.

3. Скэт и вообще пение позволяли Джону не заикаться, однако он всё ещё очень стеснялся. В поздних интервью артист признавался: "Игра на пианино дала мне возможность говорить… Я прятался за пианино, потому что боялся разговаривать".
После окончания школы Джон быстро влился в шумную и непростую жизнь джаз-клубов Лос-Анджелеса. Он играл на фортепиано в разных коллективах, однако крупный успех его миновал - конкуренция в этом жанре на западе США была уж очень высока.

Скэтмэн Джон в молодые годы

Несмотря на относительную востребованность в качестве сессионного музыканта, до студии Джон добраться не мог очень долго. Невозможность полного самовыражения подталкивали его к тем аспектам богемной жизни, которые хорошо известны каждому - алкоголь и запрещённые препараты. Нередко Ларкин ночевал прямо в клубе, где выступал, или даже на улице.
Молодому пианисту казалось, что он уже никогда не добьётся успеха.

4. В 1981-м Джону улыбнулась удача. Он был приглашён для записи нового альбома музыканта Сэма Филлипса "Animal Sounds". Альбом это не возымел большой популярности, сам Филлипс быстро ушёл в проект "Oungo Boingo", а молодой Джон Ларкин снова оказался у разбитого корыта. Но теперь у него был выход на студии, а значит, он вполне мог выпустить свою собственную пластинку.
Так оно и произошло в 1986-м. При участии своей тогдашней жены Марсии Ларкин и друга, саксофониста Джо Фарелла, наш сегодняшний герой записал альбом под незатейливым названием "John Larkin" и выпустил его через лейбл "Transition".

Scatman - John Larkin - John Larkin 1986

Альбом этот оказался мало кому нужен. Джон вспоминал, как сотни непроданных пластинок валялись у него дома, на полу в туалете. Он всё больше и больше провалилася в алкогольный и наркотический бред. Вскоре от него ушла жена, а через некоторое время после выхода альбома от последствий наркотической зависимости скончался Джо Фаррел.
Ларкин понял, что если он не возьмёт себя в руки и не начнёт новую жизнь, то пребывание его под ласковым калифорнийским солнцем продлится очень недолго...

5. Так Джон встал на путь исправления. Первое, что он сделал - это стал членом общества анонимных алкоголиков. В дальнейшем, свои впечатления и опыт от проведённого там времени он выразит в песне "Time (Take Your Time)".

Time (Take Your Time) - Scatman John

Конечно, Джон вряд ли воспрял бы духом, если бы не новая любовь, появившаяся в его жизни. Милая женщина по имени Джуди вселила в почти отчаявшегося джазового пианиста веру в то, что всё ещё может быть хорошо. Она сама успешно избавилась от алкогольной зависимости и поспешила помочь своему мужчине. Вскоре они поженились...

 Джон и Джуди Ларкин

Джуди стала ангелом-хранителем музыканта до конца его жизни...

6. В начале 1990-х чета Ларкинов приняла принципиальное решение. Они переехали в Берлин, где на Джона не давила бы прошлая жизнь. Он принялся гастролировать с джазовой программой по всей Европе, выступая, преимущественно, в небольших клубах, ресторанах и отелях. Европейская публика приняла американского гостя тепло, однако большие студии всё ещё не не горели желанием с ним работать.
По совету своего немецкого агента Манфреда Зарингера Ларкин пошёл на эксперимент: смешал свой излюбленный скэт (вид джазового вокализа, предполагающий пение слогов в подражание музыкальным инструментам) с популярным в те годы евродиско. Сначала, правда, он не очень хотел связываться с новомодными веяниями, однако Зарингер смог его убедить. Кроме того, Джон очень переживал, что публика догадается о его заикании. Тогда Джуди предложила ему поступить радикально - прямо рассказать о своём недуге в песне. Так и получился первый хит джазмена, композиция "Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop)".

 Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop) Official Video HD - Scatman John

Артист намеревался с помощью этой песни помочь детям, страдающим заиканием, перебороть свои комплексы. С этого времени Ларкин и начал выступать под сценическим псевдонимом Скэтмэн Джон.

Я заикаюсь, и потому пою скэт. Я пою скэт, и потому я Скэтмэн. Я превратил свою худшую проблему в своё самое большое достоинство.
                                                                                                                       - Скэтмэн Джон

После выхода сингла 52-летний (!) музыкант вмиг проснулся знаменитым. В одиннадцати странах автобиографическая композиция Ларкина взобралась на первые строчки недельных чартов.
Конечно, одним синглом всё обойтись не могло. И новоявленная поп-звезда вместе с продюсером Антонио Нунцо Катаньей заперлись на студии Catania Music Records, что в Ботропе, Германия и принялась творить полноценное послание миру от Скэтмена Джона.

7. Альбом "Scatman's World", вышедший в 10 июля 1995 года, стал не только первым хитовым альбомом Джона Ларкина, но и его полноценным посланием миру. Подробнейший разбор лирики и музыки с этого релиза я исследовал в отдельной статье. Вкратце его месседж можно описать как "послание добра, любви и силы". На примере композиций, носящих явный автобиографический характер, Скэтмэн показал, что несмотря на все козни, которые строит человеку окружающий его мир, он может преодолеть всё, что угодно. Как говорилось в главном хите альбома, в вышеупомянутой композиции "Scatman...": "Если Скэтмэн смог, то сможешь и ты".

 Scatman John - Scatman's World

Именно на альбоме "Scatman's World" мир впервые узнал о Скэтландии - утопической стране, в которой нет болезней и социального неравенство, у всех детей счастливое детство, а взрослые заняты любовью, а не войной. По словам самого артиста, Скэтландия не является фэнтезийной реальностью. Вот как сам Скэтмэн говорил о ней:

"Если вы хотите знать, где находится Scatland, не смотрите слишком далеко: она находится среди ваших самых заветных мечтаний и самых страстных желаний"

По сути, посыл певца состоял в том, что каждый из нас в силах построить Скэтландию - преодолеть свои неурядицы и восстать для новой жизни, несмотря не на какие препоны.

8. Альбом "Scatman's World" принёс своему создателю огромную популярность. Немолодой усатый мужчина в неизменной шляпе и костюме-тройке стал кумиром молодёжи и гастролировал по всему миру. Он был частым гостем на радио и ТВ, где, по зверским законам шоу-бизнеса был вынужден выступать под фонограмму, в то время как... впрочем, о живых выступлениях артиста мы ещё поговорим позднее.

Scatman John - Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)

LIVE ON ''TOP OF THE POPS'' UK 1995

Особую популярность Скэтмен сыскал в Японии. Там его альбом оставался в чартах в течение сорока недель, а его создатель стал огромной звездой. В японских магазинах стали продаваться игрушки, похожие на него; также он появился на телефонных картах и банках "Кока-колы". Японская версия альбома включала в себя 5 бонус-треков, в том числе "Su Su Su Super Kirei" и "Pripri Scat", которые были заказаны японскими компаниями для рекламы косметики и пудингов соответственно. А франшиза "Ultraman", которой принадлежали несколько телесериалов о японском супергерое, воспользовалась популярностью Скэтмэна, в результате чего вышел сингл "Scatultraman", основанный на главном хите альбома. На обложке сингла был изображён Ультрамэн, держащий в руке шляпу Скэтмена, а позже в Сети появился целый клип на песню:

 ScatUltraman

Несмотря на мировой успех, Скэтмэн был лишён звёздной болезни, запросто общался с журналистами и поклонниками. Он не позволял себе заводить парки дорогих машин или покупать золотые унитазы (как он спел в одной из своих песен, ироничной "Popstar"). Джон оставался всё тем же Джоном из Лос-Анджелеса. Единственное изменение, на которое он пошёл в Европе - проколол ухо. И то - по рекомендации любимой жены!

25 ноября 1996-го года Скэтмэн выпустил новый альбом, "Everybody Jam". Он снискал уже сильно меньшую популярность, зато Скэтмэн смог отдать дань уважения кумиру своего детства, Луи Армстронгу. Заглавный трек альбома был посвящён Королю Джаза, кроме того, в аранжировке была использована запись игры самого Луи.

Everybody Jam Scatman John

Также альбом "Everybody Jam" содержал кавер на песню группы "Queen", "The Invisible Man".

The Invisible Man

Queen - The Invisible Man (Official Video Remastered)

9. Живые выступления Скэтмэна значительно отличались от выступлений большинства евродэнс-артистов в те годы. Музыкант не забывал, что он прежде всего - музыкант, и поэтому делал для своих хитовых произведений интересные аранжировки в стиле джаз-фьюжн и поп-рок. Звучало это сочно и интересно. Убедитесь сами:

Scatman Jhon - Jhon Scatman (Live)

Отмечу также, что и в годы своей общемировой славы, Скэтмэн выступал с джазовыми программами. Он не раз говорил, что одна из его главных миссий в музыке - познакомить молодое поколение с джазом и, по возможности, заинтересовать его этой музыкой. Что ж, полагаю, у него это получилось:

Scatman John RARE Live at The Jazz Bakery October 25 1994

10. В конце 1998-го года Скэтмэну Джону был поставлен страшный диагноз - рак лёгкого. Артист много курил. Несмотря на назначенную химиотерапию, Джон продолжал работать над своим новым альбомом под символичным названием "Take Your Time" (рус. - "Не торопись"). В июне следующего года пластинка была закончена и, несмотря на запреты врачей, артист отправился в тур в поддержку нового материала.

Тур проходил весьма неплохо. Помимо собственных песен Скэтмэна, он включал и каверы, в том числе - на песню Элтона Джона "Sorry Seems To BE The Hardest Word". Программу принимали на "ура". Но 26 ноября 1999-го певец потерял сознание прямо на сцене. Его доставили домой. Умер артист на 58-м году жизни в своём доме в Лос-Анджелесе 3 декабря 1999 года. Его тело было кремировано, а прах развеян над океаном недалеко от города Малибу (штат Калифорния).

Человек непростой судьбы, артист, побывавший в зените славы неполных шесть лет, Скэтмэн Джон оставил о себе самую добрую память у любителей музыки по всему миру. Он доказал, что даже из самых тёмных коридоров жизни есть выход; даже у самых тёмных времён твоей жизни может быть светлый финал. Можно стать звездой в 52 и, объехав с гастролями полмира, остаться добрым хорошим парнем. А самое главное - он смог вселить в миллионы людей веру в то, что они могут достичь того же самого... ведь если Скэтмэн смог, то сможешь и ты!

© Павел Пластинин