Тим Бакли был для движения хиппи, что Карл Марк для коммунистов

Тим Бакли - культовая фигура времён хиппи. Как и положено культовой фигуре – умер молодым в 27 лет. От наркотиков. Его знаменитая ''Pleasant Street '' - обжигающий гимн несчастной любви навечно занесён в зал славы рока и в сердца меломанов. Бакли обладал уникальным диапазоном в четыре октавы. Певец легко выдавал «вибрато» своими голосовыми связками. Он легко мог имитировать скрип автобуса или раскаты трубы.

Тимоти Чарльз Бакли (Timothy Charles Buckley) родился в День святого Валентина 14 февраля 1947 года в Амстердаме, штат Нью-Йорк. Семья Бакли была просто «помешана» на музыке. Бабушка слушала пластинки Билли Холидэй (Billie Holiday) и Бесси Смит (Bessie Smith), мама крутила Синатру и Гарланд. Отец слушал Джонни Кэша (Johnny Cash) и Хэнка Уильямса (Hank Williams). Любовь к кантри достигла кульминации, когда семья переехала на запад, в Анахейм. Сколько себя помнил, Тимоти мечтал петь. В детстве он подражал сладкоголосым Нэту Кинг Коулу и Джонни Мэтису.

«Музыка дает простор воображению - она уносит тебя куда-то далеко-далеко и создает новый мир» - любил повторять Тим Бакли. Певец лукавил. Ведь, кроме музыки, он активно «подстегивал» своё творческое воображение наркотиками.

Начинать серьезную карьеру Тим Бакли решил в Лос-Анджелесе. Ансамблю Princess Ramona & The Cherokee Riders как раз требовался гитарист. Очень скоро Тим понял, что к кантри его душа не лежит, андеграунд и психоделика выглядели для него куда более привлекательными. Для пробы Бакли создал два параллельных проекта: группу Bohemians, которая ориентировалась на мейнстрим, и эзотерический акустический ансамбль Harlequin 3 с джазовым уклоном.

Слухи о перспективном музыканте дошли до известного менеджера Херби Коэна, который предложил Тиму контракт с Elektra Records. В девятнадцать лет, в 1966 году, Бакли выпустил дебютную пластинку «Tim Buckley», записанный за три дня с сессионными музыкантами. Тогда так было принято – делать записи быстро. В записи участвовали гитарист Ли Андервуд, клавишник Ван Дайк Паркс, барабанщик Джерри Йестер и бас-гитараист Джим Филдер. Этот альбом ждал оглушительный успех, особенно в среде профессиональных музыкантов, понимавших толк в настоящей музыке. Тонкая лирика стихов Бакли была насквозь пропитана психоделическими образами, а необычная  аранжировка сразу же пленила любителей андеграунда. Стоит отметить, что некоторые композиции Тим сочинил в соавторстве с Лэрри Бекеттом, талантливым поэтом. Лейблом Elektra взял курс на психоделию, решив занять эту музыкальную нишу.

Популярности Бакли добавил второй альбом «Goodbye and Hello», поступивший в продажу в 1967 году. Как композиционное построение песен, так и оркестровки стали более амбициозными, а психоделический уклон обозначился еще явственнее, особенно в длинном заглавном треке. Несмотря на то, что альбом «завис» на 170 строке поп-чарта, поклонники стиля считают его классикой психоделической музыки.

Записанный под воздействием альбома «The Beatles» «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «Goodbye And Hello» («Прощай и здравствуй») - шедевр причудливой психоделии. Это одна из пяти совместных работ со школьным другом Ларри Бекеттом включает отклик на войну во Вьетнаме «No Man Can Find The War». Мерцающая композиция «Hallucinations» и посвященная цирку песня «Carnival Song» одинаково пробуждают воспоминания, в то время как заглавный трек порхает между двумя контрастирующими мелодиями и отдает средневековьем.

Эти песни уравновешены лихорадочной композицией «Pleasant Street», грандиозной балладой «Опсе I Was» и заунывной последней композицией «Morning Glory» (Линда Ронстэдт сделала ее кавер-версию, переименовав в «Hobo»). Композиция «I Never Asked То Be Your Mountain» - яростное самооправдание, адресованное отдельно проживавшей жене Тима и сыну Джеффу, который позже исполнил эту песню на концерте в честь Тима в 1991 году.

Зато третья пластинка оказалась самой удачной в короткой карьере музыканта. Лонг-плей «Happy Sad», изданный в 1969 году, добрался до 81 позиции хит-парада. Уже на этом альбоме Тиму Бакли не терпелось попробовать добавить к психоделике что-нибудь новенькое, например, джаз. Джазовыми элементами были пропитаны как вокальные партии, так и оркестровка, обогащенная новыми ударными - виброфоном и конгами. Тем примечательней успех диска, что подобное музицирование шло вразрез с ожиданиями рынка.

Увы, Бакли совершенно не ориентировался на интересы публики. Разрыв с реальностью угрожающе перерастал с годами в настоящую пропасть. Как вспоминали коллеги: «Тим был поглощен музыкой 24 часа в сутки. Он ел, пил и дышал музыкой. Никто бы не удивился, если бы узнал, что даже во сне он сочиняет мелодии и компонует аккорды». Держать свое сознание в измененном состоянии ему помогал ЛСД и другие наркотики. К концу 60-х его песенный материал приобретал все более непредсказуемые формы, а тексты упрощались и упрощались. В некоторых композициях он вообще обходился без слов, используя свои вокальные данные как дополнительный инструмент, издавая им звуки на грани какофонии. В этот период разошлись творческие пути Тима Бакли и его многолетнего соавтора и друга Лэрри Бекетта.

Следующую пластинку музыкант записывал сам, без друга Лэрри. Неудивительно, что альбом «Lorca» (1970) был воспринят публикой, как  досадное недоразумение. На этом альбоме, названном в честь трагически погибшего испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, Бакли попытался выразить вокальными средствами ярость и одновременно нежность его поэзии. В результате этого эксперимента получилась полнейшая ерунда. Как писали критики: «Песни представляли собой визгливые рулады на фоне диссонансной музыки. Исполнитель-экспериментатор,  казалось, получает удовольствие от самой возможности резануть слух слушателей». особенно резким зигзагом диссонансной музыки. Творческая смелость означала коммерческое самоубийство.

Словно чтобы доказать, что он не забыл дорогу к поп-фольку, почти одновременно с альбомом «Lorca» Бакли выпустил на другом лейбле пластинку «Blue Afternoon», свой первый продюсерский опыт. Лирическому «Blue Afternoon» едва-едва удалось втиснуться в нижние пределы поп-чарта.

В поисках оптимального баланса между востребованной благозвучностью и свободными джазовыми импровизациями Бакли подготовил лонг-плей "Starsailor" (1970). Этот альбом, уже четвертый за два года, иллюстрировал шикарные вокальные данные артиста, однако отличался изрядной экстравагантностью. «Непригодный для слуха!» - писали об этой работе Тима музыкальные критики.

Антикоммерческие настроения артиста к этому времени достигли пика, как и достигло пика его увлечение наркотой. Под угрозой оказалась сама его карьера. Это касалось не только студийных записей, скептически принимавшихся публикой. Даже на живых выступлениях его музыкальный нонконформизм доходил до крайностей.

Сессионные музыканты отказывались работать с Бакли. Им не нравилась неопределенность перед началом работы в студии – не было партитур, не было понятной мелодики. Музыкантам приходилось самим «блуждать» вслед за руладами Тима в поисках нужной ноты.

Провал «Starsailor» вогнал Бакли в жуткую депрессию. В его квартире не переводились барбитураты и героин. Ходили слухи, что ему пришлось подрабатывать таксистом, чтобы сводить концы с концами. Несколько раз он пытался получить роль в кино. В 1971 году Бакли снялся в фильме "Why?", который так и не вышел на экраны. За съемки он получал всего 420 долларов в неделю, но не мог отказаться и от этого мизера. К счастью, со временем жизнь наладилась. Его очень поддержала новая подруга Джуди, которая вскоре стала его женой.

В 1972 году Тим Бакли снова вернулся к студийной работе, его усилия теперь были направлены в коммерческое русло. Сказалась перемена менеджмента и давление со стороны лейбла. Правда, кардинально на репутацию артиста это уже не повлияло.

Первый из трех финальных релизов, "Greetings from L.A." (1972), вызвал некоторое оживление меломанов. Для многих поклонников певца этот диск до сих пор служит лучшим доказательством мастерства и творческой зрелости Бакли. Однако некоторые, напротив, усматривал в нем все признаки упадка, растраченного впустую таланта. Так же неоднозначно воспринимались альбомы 1973-74 годов «Sefronia» и "Look at the Fool". Самые разные люди в конце концов сходились на том, что записи начала 70-х - наименее интересные из всего каталога Тима Бакли, хотя бы потому, что мнение других стало играть слишком важную роль в его творчестве.

Июнь 1975 года. Тим Бакли принял слишком большую дозу героина и скончался от передозировки. Кому-то такой финал представлялся вполне закономерным для легенды психоделического рока.

На долгие годы имя Тима Бакли стало достоянием рок-андеграунда. Интерес к его наследию снова вспыхнул в 80-е годы, когда Cocteau Twins записали его песню «Song for the Siren». В начале 90-х были опубликованы два концертных альбома, «Dream Letter» и «Live at the Troubadour 1969», напомнившие об одном из лучших рок-вокалистов 60-х.