В караулке при Успенском храме станицы Калитвенской - пианино: матушка (жена священника) имеет музыкальное образование, это её инициатива - привезти сюда инструмент.

Вечером я играл на нём пьяному сторожу, расслабившемуся по случаю Пасхи.

В комнату зашёл пожилой человек, - кто-то из местных, и спросил, знаю ли я

"Иду по знакомой дорожке", любимую песню его отца, умершего прошлым летом.

"Знаю, - говорю, - сейчас спою". Сыграл и спел; человек расплакался и сказал:

"Это лучшая песня о войне, после неё не могу ничего больше слушать", и ушёл.

Я не понял: он плакал, потому что выпил, или - действительно от воспоминаний?

От сторожа я не смог добиться, кто это был...

Песню "Иду по знакомой дорожке" ("Возвращение") пели многие; вот первая запись;, сделанная перед самой войной (то есть в мирное ещё время, к Великой Отечественной не имеет отношения); исполняют бывший одесский куплетист Эмиль Кемпер ("Коралли") и Ленинградский джаз-оркестр "Интервью" под его управлением; музыка ленинградца Александра Владимирцова, слова Григория Гридова, уроженца Ростова-на-Дону, погибшего в первый год войны под Вязьмой. Запись 1940 года.

В 1948 году её записала Клавдия Шульженко (под ф-но), пел ещё Павел Кадочников

и другие, но все - без того, предвоенного обаяния...

(Текст Эмиля Сокольского)
--------------------------------------------------

Не скрою, мне симпатичны и начало этой миниатюры, и вообще разножанровое творчество ростовчанина Эмиля Сокольского. Тем с большим огорчением вынужден подтвердить абсолютную правоту незнакомого "пожилого человека" из станицы Калитвенской.

"Возвращение" (Иду по знакомой дорожке") - это песня О ВОЙНЕ, песня военного времени, никак не "мирного ещё". (Сами формулировки Э.С. - всего лишь неудалённые осколки снарядов десятилетий советской пропаганды.)

С сентября 1939 года уже грохотала Вторая мировая война, и СССР уже принимал в ней активнейшее участие: и боевым Польским походом Красной армии, и полномасштабной Советско-финской войной...

И где-то там уже лилась кровь, уже гибли и бойцы, и мирные жители и уже полетели "похоронки".

Уже взвыли матери, овдовевшие жёны и вмиг осиротевшие дети...

Только в этом контексте и можно вполне прочувствовать подлинное настроение "Возвращения".

Песни военного времени без явных примет войны в ней...